RADUAN NASSAR

LAVOURA ARCAICA

3%edig¢do revista pelo autor 10° reimpressdo

1999

COMPANHIA DAS LETRAS
Copyright 1975, 1982, 1989 by Raduan Nasser

Revisdo: Vera Lucia de Freitas — Eliana Antonioli

Dados Internacionais de Catalogag@o na Publicagdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Nassar, Raduan, 1935-
Lavoura arcaica / Raduan Nassar. - 3. ed rev. pelo autor -Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 1989.

ISBN 85-7164-033-5
1. Romance brasileiro i. Titulo.
89-0064 CDD-869.935
indices para catalogo sistematico:
1. Romances : Século 20 : Literatura brasileira 869.935
2. Século 20 : Romances : Literatura brasileira 869.935

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a

EDITORA SCHWARCZ LTDA. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 72

04532-002 — Sao Paulo — SP

Telefone: (011)866-0801 Fax:(011)866-0814 e-mail: coletras@mtecnetsp.com.br




Lavoura arcaica é um texto onde se entrelagam o novelesco e o lirico,
através de um narrador em primeira pessoa, André, o filho encarregado de
revelar o avesso de sua propria imagem e, conseqiientemente, o avesso da
imagem da familia.

Lavoura arcaica ¢é sobretudo uma aventura com a linguagem: além
de fundar a narrativa, a linguagem ¢ também o instrumento que, com seu
rigor, desorganiza um outro rigor, o das verdades pensadas como
irremoviveis.

Lancado em dezembro de 1975, Lavoura arcaica imediatamente foi
considerado um classico, "uma revelagdo, dessas que marcam a historia da
nossa prosa narrativa", segundo o professor e critico Alfredo Bosi.

Raduan Nassar ¢ paulista de Pindorama, onde passou a
infancia. Adolescente, veio com a familia para Sdo Paulo, onde cursou
direito e filosofia na USP. Exerceu diversas atividades, estreando na
literatura em 1975 com o romance Lavoura arcaica. Em 1978 publica
anovela Um copo de colera (escrita em 70). Em 1997 aparece Menina
a caminho, reunindo contos dos anos 60 e 70. Raduan Nassar deixou
de escrever logo depois de sua estréia na literatura.

"Novela tragica, (...) numa atmosfera bem brasileira, mas
dominada por um sopro universal da tradi¢do classica mediterranea.

Drama tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou
decorativo, da eterna luta entre a liberdade e a tradicao, sob a égide do
tempo.

Livro impressionante, magistral."
Alceu Amoroso Lima



A PARTIDA

"Que culpa temos nds dessa planta da infincia, de sua sedugdo, de seu
vi¢o e constancia?"
(Jorge de Lima)
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; rdéseo, azul ou
violaceo, o quarto ¢ inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo,
quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um
aspero caule, na palma da mdo, a rosa branca do desespero, pois entre
0s objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do corpo;
eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensao
interiorana, quando meu irmao chegou pra me levar de volta; minha
mao, pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a
pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias
de veneno a penugem incipiente do meu peito ainda quente; minha
cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam em
grossas ondas sobre a curva Umida da fronte; deitei uma das faces
contra o chdo, mas meus olhos pouco apreenderam, sequer perderam a
imobilidade ante o voo fugaz dos cilios; o ruido das batidas na porta
vinha macio, aconchegava-se despojado de sentido, o floco de paina
insinuava-se entre as curvas sinuosas da orelha onde por instantes
adormecia; e o ruido se repetindo, sempre macio € manso, ndo me
perturbava a doce embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o disperso
e esparso torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois viram a
macaneta que girava, mas ela em movimento se esquecia na retina
como um objeto sem vida, um som sem vibragdo, ou um sopro escuro
no porao da memoria; foram pancadas num momento que puseram em
sobressalto e desespero as coisas letargicas do meu quarto; num salto
leve e silencioso, me pus de pé, me curvando pra pegar a toalha
estendida no chao; apertei os olhos enquanto enxugava a mao, agitei
em seguida a cabeca pra agitar meus olhos, apanhei a camisa jogada
na cadeira, escondi na calca meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns
passos e abri uma das folhas me recuando atras dela: era meu irmao
mais velho que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de
frente um para o outro, nossos olhos parados, era um espaco de terra
seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse po, mas nio era



uma descoberta, nem sei o que era, e ndo nos diziamos nada, até que
ele estendeu os bragos e fechou em siléncio as maos fortes nos meus
ombros e nds nos olhamos e num momento preciso nossas memorias
nos assaltaram os olhos em atropelo, € eu vi de repente seus olhos se
molharem, e foi entdo que ele me abragou, e eu senti nos seus bragos o
peso dos bragos encharcados da familia inteira; voltamos a nos olhar e
eu disse "ndo te esperava" foi o que eu disse confuso com o desajeito
do que dizia e cheio de receio de me deixar escapar ndo importava
com o que eu fosse 14 dizer, mesmo assim eu repeti "ndo te esperava"
foi isso o que eu disse mais uma vez e eu senti a for¢ca poderosa da
familia desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele
dizia "nods te amamos muito, nds te amamos muito'* era tudo o que ele
dizia enquanto me abragava mais uma vez; ainda confuso, aturdido,
mostrei-lhe a cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o
lenco do bolso ele disse "abotoe a camisa, André".
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Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do
bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a
febre dos meus pés na terra umida, cobria meu corpo de folhas e,
deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma
vergada ao peso de um botdo vermelho; ndo eram duendes aqueles
troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia
meu sono adolescente? que urnas tdo antigas eram essas liberando as
vozes protetoras que me chamavam da varanda? de que adiantavam
aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam
melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono,
quando maduro, seria colhido com a volupia religiosa com que se
colhe um pomo).
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E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os
olhos s3o a candeia do corpo, e que se eles eram bons ¢ porque o
corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram limpos ¢ que eles revelavam
um corpo tenebroso, e eu ali, diante de meu irmdo, respirando um
cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois carogos
repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava era confuso, e
até perdido, e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as maos,
correndo o quarto, como se 0 meu embaraco viesse da desordem que
existia a meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei um
pano na superficie, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no
lencol da cama, dobrei a toalha na cabeceira, e ja tinha voltado a mesa
para encher dois copos quando escorreguei e quase perguntei por Ana,
mas isso s6 foi um subito impeto cheio de atropelos, eu poderia isto
sim era perguntar como ele pode chegar at¢é minha pensdo, me
descobrindo no casario antigo, ou ainda, de um jeito ingénuo, procurar
conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pensando
nessas coisas, eu estava era escuro por dentro, ndo conseguia sair da
carne dos meus sentimentos, e ali junto da mesa eu sé estava certo era
de ter os olhos exasperados em cima do vinho rosado que eu
entornava nos copos; "as venezianas" ele disse "por que as venezianas
estdo fechadas? " ele disse da cadeira do canto onde se sentava e eu
ndo pensei duas vezes e corri abrir a janela e fora tinha um fim de
tarde tenro e quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado que tingiu
amplamente o pogo de penumbra do meu quarto, e eu ainda encaixava
as folhas das venezianas nas carrancas quando, ligeira, me percorreu
uma primeira crise, mas nem fiz caso dela, foi passageira, por isso eu
sO pensei em concluir minha tarefa e fui logo depois, generoso e com
algum escarnio, por também entre suas mados um soberbo copo de
vinho; e enquanto uma brisa impertinente estufava as cortinas de
renda grossa, que desenhava na meia altura dois anjos galgando
nuvens, soprando trangqiiilos clarins de bochechas infladas, me larguei



na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e foram seus olhos
plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me fizeram
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameacou de perto,
me levando impulsivo quase a incitd-lo num grito "ndo se constranja,
meu irmao, encontre logo a voz solene que vocé procura, uma voz
potente de reprimenda, pergunte sem demora o que acontece comigo
desde sempre, componha gestos, me desconforme depressa a cara, me
quebre contra os olhos a velha louga 14 de casa", mas me contive,
achando que exorté-lo, além de inutil, seria uma tolice, e, sem dar por
1sso, cai pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mae nas horas
mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensdes de uma
familia inteira se escondiam por tras, € pensei quando se abria em
vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e
quase aflito "ndo fique assim na cama, coragdo, ndo deixe sua mae
sofrer, fale comigo" e surpreso, e assustado, senti que a qualquer
momento eu poderia também explodir em choro, me ocorrendo que
seria bom aproveitar um resto de embriaguez que ndo se deixara
espantar com sua chegada para confessar, quem sabe piedosamente, "¢
o meu delirio, Pedro, ¢ o meu delirio, se vocé quer saber", mas isso sO
foi um passar pela cabega um tanto tumultuado que me fez virar o
copo em dois goles rapidos, e eu que achava inutil dizer fosse o que
fosse passei a ouvir (ele cumpria a sublime missao de devolver o filho
tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao, calma e serena
como convinha, era uma oragao que ele dizia quando comegou a falar
(era o meu pai) da cal e das pedras da nossa catedral.



Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debaixo de uma cobertura
de duas aguas, de sapé grosso e dourado, ela vivia dentro de um
quadro de estacas bem plantadas, uma ao lado da outra, que eu nos
primeiros tempos mal ousava espiar através das frinchas; era numa
vasilha de barro fresca e renovada todas as manhas que ela lavava a
lingua e sorvia a 4gua, era numa cama bem fenada, cheirosa e fofa,
que ela deitava o corpo e descansava a cabeca quando o sol 14 fora ja
estava a pino; tinha um cocho sempre limpo com milho granado de
debulho e um capim verde bem apanhado onde eu esfregava a salsa
para apurar-lhe o apetite; a primeira vez que vi Sudanesa com meus
olhos enfermigos foi num fim de tarde em que eu a trouxe para fora,
ali entre os arbustos floridos que circundavam seu quarto agreste de
cor tesa: eu a conduzi com cuidados de amante extremoso, ela que me
seguia docil pisando suas patas de salto, jogando e gingando o corpo
ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; era do seu
corpo que passei a cuidar no entardecer, minhas maos humosas
mergulhando nas bacias de unglientos de cheiros varios,
desaparecendo logo em seguida no pélo franjado e macio dela; mas
ndo era uma cabra lasciva, era uma cabra de menino, um contorno de
tetas gordas e intumescidas, expondo com seus trejeitos as partes
escuras mais pudendas, toda sensivel quando o pente corria o pélo
gostoso e abaulado do corpo; era uma cabra faceira, era uma cabra de
brincos, tinha um rabo pequeno que era um pedaco de mola revestido
de boa cerda, tao reflexivo ao toque leve, tdo sensitivo ao carinho sutil
e mais suave de um dedo; se esculturava o corpo inteiro quando uma
haste verde — atravessada na boca paciente — era mastigada ndo com
os dentes mas com o tempo; e era entdo uma cabra de pedra, tinha nos
olhos bem imprimidos dois tragos de tristeza, cilios longos e negros,
era nessa postura mistica uma cabra predestinada; Sudanesa foi trazida



a fazenda para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio pedindo
cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente timido, dei os
primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha vadiagem e,
sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas, dei
brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoco longos
metros de cipd-de-sdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes
como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma
haste mais tumida, misteriosa e lubrica, buscava no intercurso o
concurso do seu corpo.
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O amor, a unido e o trabalho de todos nos junto ao pai era uma
mensagem de pureza austera guardada em nossos santudrios,
comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum
matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade
piedosa desta maxima, meu irmao prosseguia na sua prece, sugerindo
a cada passo, e discretamente, a minha imaturidade na vida, falando
dos tropegos a que cada um de nos estava sujeito, € que era normal
que isso pudesse ter acontecido, mas que era importante ndo esquecer
também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos uniam, nao
nos deixando sucumbir as tentagdes, pondo-nos de guarda contra a
queda (ndo importava de que natureza), era este o cuidado, era esta
pelo menos a parte que cabia a cada membro, o quinhdo a que cada
um estava obrigado, pois bastava que um de nos pisasse em falso para
que toda a familia caisse atrés; e ele falou que estando a casa de pé,
cada um de nos estaria também de pé, e que para manter a casa
erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os
nossos lagos de sangue, ndo nos afastando da nossa porta,
respondendo ao pai quando ele perguntasse, ndo escondendo nossos
olhos ao irmdo que necessitasse deles, participando do trabalho da
familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a mesa
comum, ¢ que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre
haveria lugar para muitas alegrias, a comegar pelo cumprimento das
tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um fardo
terrivel aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever; ele
falou ainda dos anseios isolados de cada um em casa, mas que era
preciso refrear os maus impulsos, moderar prucientemente os bons,
ndo perder de vista o equilibrio, cultivando o autodominio,
precavendo-se contra o egoismo e as paixdes perigosas que o
acompanham, procurando encontrar a solu¢do para nossos problemas
individuais sem criar problemas mais graves para os que eram de
nossa estima, € que para ponderar em cada caso tinha sempre existido
0 mesmo tronco, a mao leal, a palavra de amor e a sabedoria dos
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nossos principios, sem contar que o horizonte da vida ndo era largo
como parecia, ndo passando de ilusao, no meu caso, a felicidade que
eu pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai; evitando
conhecer os motivos impios da minha fuga (embora sugerindo
discretamente que meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o
cagula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim), meu irmao
pds um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia mais
forca no perdao do que na ofensa e mais forga no reparo do que no
erro, deixando claro que deveriam ser estes o anverso € O reverso
sublimes do bom carater, cabendo, por ocasido de minha volta, o
primeiro a familia, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho
desgarrado; "vocé nao sabe o que todos nés temos passado esse tempo
da tua auséncia, te causaria espanto o rosto acabado da familia; ¢ duro
eu te dizer, irmao, mas a mae ja ndo consegue esconder de ninguém os
seus gemidos" ele disse misturando na sua reprimenda um certo e cada
vez mais tenso sentimento de ternura, ele que vinha caminhando
sereno e seguro, um tanto solene (como meu pai), enquanto eu me
largava numa rapida vertigem, pensando nas provisdes dessa pobre
familia nossa ja desprovida da sua antiga forga, e foi talvez, na minha
escuriddo, um instante de lucidez eu suspeitar que na caréncia do seu
alimento espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensdo, em
fogo-fatuo, a ultima reserva de sementes de um plantio; "ela ndo
contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do almocgo,
cada um de nds sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua
cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a mae fazendo
0s nossos pratos, nenhum de nos ousando perguntar pelo teu
paradeiro; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o
pai, o pensamento ocupado com nossas irmas em casa, perdidas entre
os afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na maquina de
costura ou pondo ordem na despensa; ndo importava onde estivessem,
elas ja ndo seriam as mesmas nesse dia, enchendo como sempre a casa
de alegria, elas haveriam de estar no abandono e desconforto que
sentiam; era preciso que vocé estivesse 14, André, era preciso isso; €
era preciso ver o pai trancado no seu siléncio: assim que terminou o
jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; ninguém viu o pai se recolher,
ficou ali junto da balaustrada, de pé, olhando ndo se sabe o que na
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noite escura; so6 na hora de deitar, quando entrei no teu quarto e abri o
guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, s entdo ¢ que compreendi,
como irmao mais velho, o alcance do que se passava: tinha comegado
a desunido da familia" ele disse e parou, e eu sabia por que ele tinha
parado, era sé olhar o seu rosto, mas ndo olhei, eu também tinha
coisas pra ver dentro de mim, eu poderia era dizer "a nossa desunido
comegou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo em que a
fé me crescia virulenta na infancia e em que eu era mais fervoroso que
qualquer outro em casa" eu poderia dizer com seguranca, mas nao era
a hora de especular sobre os servigos obscuros da f¢€, levantar suas
partes devassas, o consumo sacramentai da carne e do sangue,
investigando a volupia e os tremores da devog¢do, mesmo assim eu
passei pensando na minha fita de congregado mariano que eu, menino
pio, deixava ao lado da cama antes de me deitar e pensando também
em como Deus me acordava as cinco todos os dias pr'eu comungar na
primeira missa € em como eu ficava acordado na cama vendo de um
jeito triste meus irmdos nas outras camas, eles que dormindo nao
gozavam da minha bem-aventuranca, e me distraindo na penumbra
que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do
dia, ressurgindo através das frinchas, a fantasia magica das pequenas
figuras pintadas no alto da parede como cercadura, e s6 esperando que
ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes "acorda, coragao" e
me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia
dormir, agarrasse suas maos num estremecimento, € era entdo um jogo
sutil que nossas maos compunham debaixo do lengol, e eu ria e ela
cheia de amor me asseverava num cicio "ndo acorda teus irmaos,
coracdo", e ela depois erguia minha cabega contra a almofada quente
do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus
cabelos, e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em
cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as maos
e que eu punha no pesco¢o e me enchia o peito e eu menino entrava na
igreja feito baldo, era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao
caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade
luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a
gente vinha de volta 14 da vila, essa claridade que mais tarde passou a
me perturbar, me pondo estranho ¢ mudo, me prostrando desde a



puberdade na cama como um convalescente, "essas coisas nunca
suspeitadas nos limites da nossa casa" eu quase deixei escapar, mas
ainda uma vez achei que teria sido inutil dizer qualquer coisa, na
verdade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse, e erguendo
meus olhos vi que meu irmao tinha os olhos mergulhados no seu copo,
e, sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele
disse: "quanto mais estruturada, mais violento o baque, a for¢a e a
alegria de uma familia assim podem desaparecer com um unico golpe"
foi o que ele disse com um subito luto no rosto, e parou, € num jorro
instantdneo renasceram na minha imaginagcdo os dias claros de
domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no
bosque atrds da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham
com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro
da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores
mais copadas, era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por
cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a
um tronco mais distante os preparativos agitados para a danca, os
movimentos irrequietos daquele bando de mogos e mogas, entre eles
minhas irmas com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e
leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor
maior, correndo com graga, cobrindo o bosque de risos, deslocando as
cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes
e as melancias partidas aos gritos da alegria, as uvas e as laranjas
colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o vico bem dispostas
sugerindo no centro do espaco o mote para a danga, e era sublime essa
alegria com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos, se
derramando as vezes na sombra calma através de um facho poroso de
luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos imidos, e era
entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas
arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os
bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos da mao do outro,
compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um circulo como
se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e
logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia,
puxava do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas, e
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se punha entdo a soprar nela como um passaro, suas bochechas se
inflando como as bochechas de uma crianca, ¢ elas inflavam tanto,
tanto, e ele sangiiineo dava a impressdo de que faria jorrar pelas
orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, ¢ ao som da flauta a roda
comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddo, primeiro
num sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a sua forga
num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chao, até que a flauta voava de repente, cortando
encantada o bosque, correndo na floragdo do capim e varando os
pastos, e a roda entdo vibrante acelerava o movimento
circunscrevendo todo o circulo, e ja ndo era mais a roda de um carro
de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido
e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e 0s
mais velhos que presenciavam, e mais as mogas que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, e ndo tardava
Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor vermelha
feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e
soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em
casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dangava e
logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando
no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as
frutas e as flores dos cestos, sO tocando a terra na ponta dos pés
descalcos, os bragos erguidos acima da cabeca serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegéncia,
seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das
castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais
intempestiva, ¢ magnetizando a todos, ela roubava de repente o lengo
branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a mao erguida
acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as
coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a
lingua a sua pegonha e logo morder o cacho de uva que pendia em
bagos timidos de saliva enquanto dangava no centro de todos, fazendo
a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de
exaltacdo, e logo entoados em lingua estranha comecavam a se elevar



os versos simples, quase um cantico, nas vozes dos mais velhos, e um
primo menor e mais gaiato, levado na corrente, pegava duas tampas de
panelas fazendo os pratos estridentes, ¢ ao som contagiante parecia
que as garcas e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a
todos ali no bosque, e eu podia imaginar, depois que o vinho tinha
umedecido sua solenidade, a alegria nos olhos do meu pai mais certo
entdo de que nem tudo em um navio se deteriora no pordo, e eu
sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque
mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as arvores
me entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu
sentia a caricia livre dos meus cabelos, e eu nessa postura
aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele fresca
do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de
meiguice, mistério e veneno nos olhos de tamara, e os meus olhares
ndo se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias € com 0s
pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcancando abaixo
delas a camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de
cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova me deitar a
superficie e me cobrir inteiro de terra imida, e eu nessa senda oculta
nao percebia quando ela se afastava do grupo buscando por todos os
lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos, que se aproximavam,
se confundiam de inicio com o ruido timido e subito dos pequenos
bichos que se mexiam num aceno afetuoso ao meu redor, e eu s6 dava
pela sua presenca quando ela ja estava por perto, € eu entdo abaixava a
cabeca e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a
pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as
folhas secas sob os pés e me amassando confusamente por dentro, e eu
de cabega baixa sentia num momento sua mao quente e aplicada
colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando meus cabelos, e
sua voz que nascia das calcificacdes do utero desabrochava de repente
profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era como se
viesse do interior de um templo erguido s6 em pedras mas cheio de
uma luz porosa vazada por vitrais, "vem, coragdo, vem brincar com
teus irmaos", e eu ali, todo quieto e encolhido, eu sé dizia "me deixe,
mae, eu estou me divertindo" mas meus olhos cheios de amargura nao
desgrudavam de minha irma que tinha as plantas dos pés em fogo
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imprimindo marcas que queimavam dentro de mim...; que poeira
clara, vendo entdo as costas daquele tempo decorrido, 0 mesmo tempo
que eu um dia, os pés acorrentados, abaixava os olhos para ndo ver-lhe
a cara; e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros quando sai
de casa; colada no meu dorso, caminhamos como gémeos com as
mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, com olhos voltados pra
frente e olhos voltados pra trés; e eu ali, vendo meu irmao, via muitas
coisas distantes, e ia tomando naquele fim de tarde a resolugdo
desesperada de me jogar no ventre mole daquela hora; quem sabe eu
de repente terno ainda pedisse a meu irmdo que fosse embora:
"lembrangas pra familia", e fecharia a porta; e quando estivesse s6 na
minha escuridao, me enrolaria no tenro pano de sol estendido numa
das. paredes do quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta,
ao vinho e a minha sorte.
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Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia
o meu siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me
distanciava 14 da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse "para
onde estamos indo?" — ndo importava que eu, erguendo os olhos,
alcancasse paisagens muito novas, quem sabe menos asperas, nao
importava que eu, caminhando, me conduzisse para regides cada vez
mais afastadas,

pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido,
era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer duvida:
"estamos indo sempre para casa".
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"Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada,
os olhos cheios d'agua, era medo nos olhos dela, que ¢ isso, mae, eu
disse pra ela, vé se fica um pouco alegre, a senhora devia era rir, eu
disse brincando nos cabelos dela, ndo fique assim desse jeito € nem se
preocupe, eu garanto que ndo vai ter zanga nenhuma com aquele
fujdo, a senhora vai ver que filho mais contente, a senhora vai ver so,
eu disse pra ela, a senhora vai ver como as coisas vao voltar a ser o
que eram, tudo vai ser de novo como era antes, eu disse e ela me
abracou e enquanto me abracava ela s6 dizia traga ele de volta, Pedro,
traga ele de volta e ndo diga nada pro teu irmao e nem pras tuas irmas
que vocé vai, mas traga ele de volta, e enquanto eu dizia deixe disso,
mae, deixe disso, ela ainda pdde dizer eu vou agora amassar o pao
doce que ele gostava tanto, ela disse me apertando como se te
apertasse, André" e meu irmao sorria, os olhos lavados, cheios de luz,
e tinha a ternura mais limpa do mundo no seu jeito de me olhar, mas
1sso ndo me tocava propriamente, continuei calado, € com a memoria
molhada s6 lembrei dela me arrancando da cama "vem, coragdo, vem
comigo" e me arrastando com ela pra cozinha e me segurando pela
mao junto da mesa e comprimindo as pontas dos dedos da outra mao
contra o fundo de uma travessa, ndo era no garfo, era entre as pontas
dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de comida pra me levar
a boca "¢ assim que se alimenta um cordeiro" ela me dizia sempre, e
ouvindo meu irmao dizer de repente recolhido "a mae envelheceu
muito", eu continuei pensando nela noutra direcdo e pude vé-la
sentada na cadeira de balanco, absolutamente sé e perdida nos seus
devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida
inteira em torno do amor e da unido da familia, e vendo o pente de
cabeca em sua majestosa simplicidade no apanhado do seu coque eu
senti num momento que ele valia por um livro de historia, e senti
também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que me
crescia na garganta, € ndo era um fruto qualquer, era um figo pingando
em grossas gotas o mel que me entupia os pulmdes e ja& me subia
soberbamente aos olhos, mas num esforco maior, abaixando as



palpebras, fechei todos os meus poros, embora tudo isso fosse inutil,
pois nada mais detinha meu irmao na sua incansavel lavoura: "mas
ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse "foi s6 vocé partir
e ela se fechou em preces na capela, quando nao anda perdida num
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito
estranho, 14 pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar
nossa irma do seu piedoso mutismo; trazendo a cabega sempre coberta
por uma mantilha, ¢ assim que Ana, pés descalgos, feito sonambula,
passa o dia vagueando pela fazenda; ninguém la em casa nos preocupa
tanto" ele disse e eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, € s6 eu
conhecia aquela escuriddo, era uma escuriddo a que eu de medo
fechava sempre os olhos, por isso ¢ que me levantei, reagindo contra a
vertigem que eu pressentia, €, a pretexto de encher de novo nossos
copos, fui num passo torto até a mesa trazendo dali outra garrafa, mas
assim que esbocei entornar mais vinho foi a mao de meu pai que eu vi
levantar-se no seu gesto "eu ndo bebo mais" ele disse grave, resoluto,
estranhamente mudado, "e nem vocé€ deve beber mais, ndo vem deste
vinho a sabedoria das li¢des do pai" ele disse com um subito trago de
colera no cenho, desistindo na certa de quebrar com seu afeto o meu
siléncio, e deixando claro que eu passaria dali pra frente por uma
aspera descompostura, "ndo € o espirito deste vinho que vai reparar
tanto estrago em nossa casa" ele continuou cortante, "guarde esta
garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da familia" ele
ainda disse impiedoso, francamente hostil, me fazendo sentir de
repente que me escapava da corrente o cao sempre estirado na sombra
sonolenta dos beirais, ¢ me fazendo sentir que a contencdo € a
sobriedade mereciam ali 0 meu escarnio mais sarcastico, € me fazendo
sentir, num clardo de luz, que era uma dadiva generosa e abundante eu
poder me desabar do teto, foi tudo isso e muito mais o que senti com a
tremedeira que me sacudia inteiro num caudaloso espasmo "ndo faz
mal a gente beber" eu berrei transfigurado, essa transfiguracdo que ha
muito devia ter-se dado em casa "eu sou um epilético" fui explodindo,
convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que me corria o
sangue "um epilético" eu berrava e solugava dentro de mim, sabendo
que atirava numa suprema aventura ao chao, descarnando as palmas, o
jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das minhas



proprias maos, € me lancando nesse chdo de cacos, caido de boca num
acesso louco eu fui gritando "vocé€ tem um irmdo epilético, fique
sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelagdo, volte agora e vocé
vera que as portas e janelas 14 de casa hao de bater com essa ventania
ao se fecharem e que vocés, homens da familia, carregando a pesada
caixa de ferramentas do pai, circundardo por fora a casa encapugados,
martelando e pregando com violéncia as tabuas em cruz contra as
folhas das janelas, e que nossas irmas de temperamento mediterraneo
e vestidas de negro hao de correr esvoagantes pela casa em luto e serd
um coro de uivos, solucos e suspiros nessa danca familiar trancafiada
e uma revoada de lengos pra cobrir os rostos e chorando e exaustas
elas hao de amontoar-se num s6 canto e vocé grite cada vez mais alto
'mosso irmdo ¢ um epilético, um convulso, um possesso' e conte
também que escolhi um quarto de pensdao proés meus acessos e diga
sempre nods convivemos com ele e ndo sabiamos, sequer suspeitamos
alguma vez' e vocés podem gritar num tempo sé 'ele nos enganou' 'ele
nos enganou' e gritem quanto quiserem, fartem-se nessa redescoberta,
ainda que vocés ndo déem conta da trama canhota que me enredou, e
vocé pode como irmao mais velho lamentar num grito de desespero '¢
triste que ele tenha o nosso sangue' grite, grite sempre 'uma peste
maldita tomou conta dele' e grite ainda 'que desgraga se abateu sobre a
nossa casa' e pergunte em furor mas como quem puxa um ter¢o 'o que
faz dele um diferente?' e vocé€ ouvird, comprimido assim num canto, o
coro sombrio e rouco que essa massa amorfa te fara 'traz o demoénio
no corpo' e va em frente e va dizendo 'ele tem os olhos tenebrosos' e
vocé ha de ouvir 'traz 0 demodnio no corpo' e continue engrolando as
pedras desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor 'que crime
hediondo ele cometeu!' 'traz 0 demonio no corpo' e diga ainda 'ele
enxovalhou a familia, nos condenou as chamas do vexame' e vocé
ouvird sempre 0 mesmo som cavernoso € oco 'traz o demonio no
corpo', 'traz o demdnio no corpo' € em clamor, e como quem blasfema,
levantem os bragos, ergam numa s voz aos céus 'Ele nos abandonou,
Ele nos abandonou' e depois, cansado de tanta lamuria, de tanto pranto
e ranger de dentes, e ostentando os pélos do peito e os pélos dos
bragos, véa depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e
procure os velhos lengois de linho ali guardados com tanta aplicagao,



e fique atento, fique atento, vocé vera entdo que esses lencdis, até eles,
como tudo em nossa casa, até esses panos tdo bem lavados, alvos e
dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa €é morbidamente
impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia
sempre ¢ preciso comegar pela verdade e terminar do mesmo modo,
era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermoes de
familia, mas era assim que ele os comegava sempre, era essa a sua
palavra angular, era essa a pedra em que tropegavamos quando
criangas, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham dai as
nossas surras € as nossas marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus
bragos, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente sem
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de
nods poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor
da arvore que cresce isolada e a sombra que ela da ao rebanho, os
cochos, os longos cochos que se erguem isolados na imensiddo dos
pastos, tdo lisos por tantas linguas, ali onde o gado vem buscar o sal
que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a pele, era ele
sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe propria, dura e enrijecida
pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a
pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas maos de cada um;
era assim, Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, mas era
assim que ele queria as coisas, ferir as maos da familia com pedras
rusticas, raspar nosso sangue como se raspa uma rocha de calcério,
mas alguma vez te ocorreu? alguma vez te passou pela cabega, um
instante curto que fosse, suspender o tampo do cesto de roupas no
banheiro? alguma vez te ocorreu afundar as maos precdarias e trazer
com cuidado cada peca ali jogada? era o pedaco de cada um que eu
trazia nelas quando afundava minhas maos no cesto, ninguém ouviu
melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da
familia deitadas no siléncio recatado das pegas intimas ali largadas,
mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as maos,
bastava afundar as maos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os
lengcos dos homens antes estendidos como salvas pra resguardar a
pureza dos lencodis, bastava afundar as maos pra colher o sono
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras,
ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo



do pubis, e nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas
perioddicas de nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou
escutar o solugo mudo que subia do escroto engomando o algodao
branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da familia
inteira, ter nas maos as toalhas higiénicas cobertas de um p6 vermelho
como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores
todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de varizes
nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as
maos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de soliddao, muitas
delas abortadas com a graxa da imaginagdo, era preciso surpreender
nosso ossudrio quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar
através dos corredores, ouvir em todas as portas as pulsagdes, os
gemidos e a volipia mole dos nossos projetos de homicidio, ninguém
ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, ninguém
conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida pela
figura do nosso avd, esse velho esguio talhado com a madeira dos
moveis da familia; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio
ancestral, ele naquele seu terno preto de sempre, grande demais pra
carcaca magra do corpo, carregando de torpeza a brancura seca do seu
rosto, era ele na verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado
num colete, a corrente do reldgio de bolso desenhando no peito escuro
um brilhante e enorme anzol de ouro; era esse velho asceta, esse
lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das tardes antigas
guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas tdo bem
forradas das nossas comodas, ele que ndo se permitia mais que o
mistério suave e lirico, nas noites mais quentes, mais umidas, de
trazer, preso a lapela, um jasmim rememorado e onirico, era ele a
direcdo dos nossos passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele
naquele siléncio de cristaleiras, naquela perdicdo de corredores, nos
fazendo esconder os medos de meninos detrds das portas, ele ndo nos
permitindo, sendo em haustos contidos, sorver o perfume mortuario
das nossas dores que exalava das suas solenes andangas pela casa
velha; era ele o guia moldado em gesso, ndo tinha olhos esse nosso
av0, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias
do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além da
corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro" eu disse aos berros,



me agitando, e vendo em meu irmdo surpresa, susto, medo e muito
branco na sua cara, eu, que podia ainda gritar "tape os ouvidos, enfie
os dedos no buraco", eu, que antes, num desarvoro demoniaco, tinha
me deslocado de um canto para o outro, eu de repente me pus de
joelhos, me sentando sobre os calcanhares, e vendo sua mao trémula,
ele proprio decidindo encher de novo nossos copos, eu, tomado de
dubiedades, ja ndo sabia se devia esmurra-lo no rosto ou beija-lo nas
faces; e por instantes caimos num arrumado siléncio para que nada
perturbasse a corrente do meu transe; entre pesados goles de vinho,
contemplando ora o teto do meu quarto, ora, no meu irmao, as coisas
escuras que eu via em sua boca, pude notar o cuidado que ele punha
em compor um olhar e uma postura que me exortassem a continuar; eu
quis dizer "ndo se preocupe, meu irmao, ndo se preocupe que sei como
retomar o meu acesso", afinal, que importancia tinha ainda dizer as
coisas? o mundo pra mim j4 estava desvestido, bastava tdo s6 puxar o
folego do fundo dos pulmdes, o vinho do fundo das garrafas, e banhar
as palavras nesse doce entorpecimento, sentindo com a lingua
profunda cada gota, cada bago esmagado pelos pés deste vinho, deste
espirito divino; "¢ o meu delirio, Pedro" eu disse numa onda morna, "¢
o meu delirio" eu tornei a dizer, me ocorrendo que eu ja pudesse estar
em comunhdo com a saliva oleosa desse verbo, mas eram na verdade
sO as primeiras ressonancias do meu sangue tinto que eu sentia salso e
grosso, e refluindo na cabeca, e intumescendo ali a flor antes inerme, e
fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de galdes, a
almofada sacra pr'eu deitar meu pensamento; s6 eu sabia naquele
instante de espumas em que aguas, em que ondas eu proprio
navegava, sO eu sabia que vertigem de sal me fazia oscilar, "¢ o meu
delirio" eu disse ainda numa onda mais escura, cansado de idéias
repousadas, olhos afetivos, macias contor¢des, que tudo fosse
queimado, meus pés, os espinhos dos meus bragos, as folhas que me
cobriam a madeira do corpo, minha testa, meus labios, contanto que
ao mesmo tempo me fosse preservada a lingua inutil; o resto, depois,
pouco importava depois que fosse tudo entre lamentos, solucos e
gemidos familiares; "Pedro, meu irmao, eram inconsistentes os
sermdes do pai" eu disse de repente com a frivolidade de quem se
rebela, sentindo por um instante, ainda que fugaz, sua mao ensaiando



com aspe-reza o gesto de reprimenda, mas logo se retraindo calada e
pressurosa, era a mao assustada da familia saida da mesa dos sermoes;
que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta
daquela mesa: o pai a cabeceira, o relogio de parede as suas costas,
cada palavra sua ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas.
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Onde eu tinha a cabeca? que feno era esse que fazia a cama, mais
macio, mais cheiroso, mais tranqiiilo, me deitando no dorso profundo
dos estabulos e dos currais? que feno era esse que me guardava em
repouso, entorpecido pela lingua larga de uma vaca extremosa, me
ruminando caricias na pele adormecida? que feno era esse que me
esvaia em calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas € me
embalando com o vento no lengol imenso da floracdo dos pastos? que
sono era esse tao frugal, tdo imberbe, s6 sugando nos mamilos o caldo
mais fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim moles
resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes?
que graos mais brancos e seraficos, debulhando sorrisos pléacidos, se a
varejeira do meu sonho verde me saia pelos labios? que semente mais
escondida, mais paciente! que hibernacdo mais demorada! que sol
mais esquecido, que rés mais adolescente, que sono mais abandonado
entre mourdes, entre mugidos! onde eu tinha a cabeca? nao tenho
outra pergunta nessas madrugadas inteiras em claro em que abro a
janela e tenho impetos de acender cirios em fileiras sobre as asas
umidas e silenciosas de uma brisa azul que feito um cachecol alado
corre sempre na mesma hora a atmosfera; ndo era o meu sono, como
um antigo pomo, todo feito de horas maduras? que resinas se
dissolviam na danacdo do espago, me fustigando sorrateiras a relva
delicada das narinas? que sopro subito e quente me ergueu os cilios de
repente? que salto, que potro inopinado e sem sossego correu com
meu corpo em galope levitado? essas as perguntas que vou
perguntando em ordem e sem saber a quem pergunto, escavando a
terra sob a luz precoce da minha janela, feito um madrugador
enlouquecido que na temperatura mais caida da manha se desfaz das
cobertas do leito uterino e se pde descalco € em jejum a arrumar
blocos de pedra numa prateleira; ndo era de feno, era numa cama bem
curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde germina
a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa flor venenosa, que
brota com viruléncia rompendo o musgo dos textos dos mais velhos;



este pd primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterraneos
e irrompendo numa terra fofa e imaginosa: "que tormento, mas -que
tormento, mas que tormento!" fui confessando e recolhendo nas
palavras o licor inutil que eu filtrava, mas que doce amargura dizer as
coisas, tragando num quadro de siléncio a simetria dos canteiros, a
sinuosidade dos caminhos de pedra no meio da relva, fincando as
estacas de eucalipto dos viveiros, abrindo com maos cavas a boca das
olarias, erguendo em prumo as paredes Umidas das esterqueiras, e
nesse siléncio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho,
cheirando a estrume, compor ai o tempo, pacientemente.
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Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta
daquela mesa: o pai a cabeceira, o relogio de parede as suas costas,
cada palavra sua ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas: "O tempo ¢
0 maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumivel,
o tempo ¢ o nosso melhor alimento; sem medida que o conheca, o
tempo ¢ contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem comego, nao
tem fim; ¢ um pomo exdtico que ndo pode ser repartido, podendo
entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo estd
em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu
primeiro uma terra propicia, existiu depois uma arvore secular feita de
anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura
trabalhada pelas maos de um artesdo dia apos dia; existe tempo nas
cadeiras onde nos sentamos, nos outros moveis da familia, nas paredes
da nossa casa, na agua que bebemos, na terra que fecunda, na semente
que germina, nos frutos que colhemos, no pao em cima da mesa, na
massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas coisas que
nos passam pela cabeca, no pd que dissemina, assim como em tudo
que nos rodeia; rico ndo ¢ o homem que coleciona e se pesa no
amontoado de moedas, e nem aquele, devasso, que se estende, maos e
bragos, em terras largas; rico s6 ¢ o homem que aprendeu, piedoso e
humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura,
ndo contrariando suas disposi¢cdes, ndo se rebelando contra o seu
curso, ndo irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo,
brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e ndo a
sua ira; o equilibrio da vida depende essencialmente deste bem
supremo, € quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de
espera, que se deve pOr nas coisas, ndo corre nunca o risco, ao buscar
por elas, de defrontar-se com o que ndo ¢€; por isso, ninguém em nossa
casa hé de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais
largo que a perna ¢ 0 mesmo que suprimir o tempo necessario a nossa
iniciativa; e ninguém em nossa casa ha de colocar nunca o carro a



frente dos bois: colocar o carro a frente dos bois ¢ 0 mesmo que retirar
a quantidade de tempo que um empreendimento exige; e ninguém
ainda em nossa casa ha de comecar nunca as coisas pelo teto: comegar
as coisas pelo teto ¢ o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para
erguer os alicerces e as paredes de uma casa; aquele que exorbita no
uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e
ansiedade, ndo sera jamais recompensado, pois s a justa medida do
tempo dé& a justa natureza das coisas, ndo bebendo do vinho quem
esvazia num sé gole a taga cheia; mas fica a salvo do malogro e livre
da decepcao quem alcangar aquele equilibrio, ¢ no manejo magico de
uma balanga que estd guardada toda a matematica dos sébios, num dos
pratos a massa tosca, modelavel, no outro, a quantidade de tempo a
exigir de cada um o requinte do calculo, o olhar pronto, a intervengao
agil ao mais sutil desnivel; sdo sabias as maos rudes do peixeiro
pesando sua pesca de cheiro forte: firmes, controladas, arrancam de
dois pratos pendentes, através do calculo conciso, o repouso absoluto,
a imobilidade e sua perfeicao; s6 chega a este raro resultado aquele
que nao deixa que um tremor maligno tome conta de suas maos, € nem
que esse tremor suba corrompendo a santa forca dos bragos, € nem
circule e se estenda pelas areas limpas do corpo, € nem intumesca de
pestiléncias a cabeca, cobrindo os olhos de alvorogo e muitas trevas;
ndo € na bigorna que calcamos os estribos, nem ¢ inflamavel a fibra
com que tecemos as trancas de nossas rédeas, pode responder a que
parte vai quem monta, por que ¢ célere, um potro xucro? o mundo das
paixdes ¢ o mundo do desequilibrio, ¢ contra ele que devemos esticar
o arame das nossas cercas, € com as farpas de tantas fiadas tecer um
crivo estreito, € sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que
cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e
nenhum entre nés héa de transgredir esta divisa, nenhum entre nds ha
de estender sobre ela sequer a vista, nenhum entre noés ha de cair
jamais na fervura desta caldeira insana, onde uma quimica frivola tenta
dissolver e recriar o tempo; ndo se profana impunemente ao tempo a
substancia que s ele pode empregar nas transformacdes, ndo lanca contra
ele o desafio quem ndo receba de volta o golpe implacavel do seu castigo; ai
daquele que brinca com fogo: tera as maos cheias de cinza; ai daquele que se
deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terd a ins6nia como estigma; ai



daquele que deita as costas nas achas desta lenha escusa: ha de purgar todos
os dias; ai daquele que cair ¢ nessa queda se largar: ha de arder em carne
viva; ai daquele que queima a garganta com tanto grito: serd escutado por
seus gemidos; ai daquele que se antecipa no processo das mudangas: tera as
maos cheias de sangue; ai daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir
de um modo intenso: terd as maos cheias de gesso, ou p6 de osso, de um
branco frio, ou quem sabe sepulcral, mas sempre a negagdo de tanta
intensidade e tantas cores: acaba por nada ver, de tanto que quer ver; acaba
por nada sentir, de tanto que quer sentir; acaba sé por expiar, de tanto que
quer viver; cuidem-se os apaixonados, afastando dos olhos a poeira ruiva
que lhes turva a vista, arrancando dos ouvidos os escaravelhos que provocam
turbilhdes confusos, expurgando do humor das glandulas o visgo
peconhento e maldito; erguer uma cerca ou guardar simplesmente o
corpo, sdo esses os artificios que devemos usar para impedir que as
trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro, afinal, que
for¢a tem o redemoinho que varre o chdo e rodopia doidamente e
ronda a casa feito fantasma, se ndo expomos nossos olhos a sua
poeira? ¢ através do recolhimento que escapamos ao perigo das
paixdes, mas ninguém no seu entendimento ha de achar que devamos
sempre cruzar os bracgos, pois em terras ociosas ¢ que viceja a erva
daninha: ninguém em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe
a terra para lavrar, ninguém em nossa casa ha de cruzar os bracos
quando existe a parede para erguer, ninguém ainda em nossa casa ha
de cruzar os bracos quando existe o irmdo para socorrer; caprichoso
como uma crianga, ndo se deve contudo retrair-se no trato do tempo,
bastando que sejamos humildes e doceis diante de sua vontade,
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nés a contemplacdo, e s
agirmos quando ele exigir de nds a acdo, que o tempo sabe ser bom, o
tempo ¢ largo, o tempo € grande, o tempo € generoso, o tempo ¢ farto,
¢ sempre abundante em suas entregas: amaina nossas aflicdes, dilui a
tensdao dos preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos
que vivem nas trevas, o animo aos indiferentes, o conforto aos que se
lamentam, a alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o
relaxamento aos que se contorcem, a serenidade aos inquietos, o
repouso aos sem s0ssego, a paz aos intranqiiilos, a umidade as almas
secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos sedentos, a
fome aos famintos, d4 a seiva aos que necessitam dela, ¢ capaz ainda



de distrair a todos com seus brinquedos; em tudo ele nos atende, mas
as dores da nossa vontade so6 chegardo ao santo alivio seguindo esta lei
inexoravel: a obediéncia absoluta a soberania incontestavel do tempo,
nao se erguendo jamais o gesto neste culto raro; € através da paciéncia
que nos purificamos, em aguas mansas ¢ que devemos nos banhar,
encharcando nossos corpos de instantes apaziguados, fruindo
religiosamente a embriaguez da espera no consumo sem descanso
desse fruto universal, inesgotavel, sorvendo até a exaustdo o caldo
contido em cada bago, pois sO nesse exercicio ¢ que amadurecemos,
construindo com disciplina a nossa prépria imortalidade, forjando, se
formos sabios, um paraiso de brandas fantasias onde teria sido um
reino penoso de expectativas e suas dores; na dogura da velhice esta a
sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, esta o
exemplo: ¢ na memoria do avd que dormem nossas raizes, no anciao
que se alimentava de dgua e sal para nos prover de um verbo limpo,
no anciao cujo asseio mineral do pensamento ndo se perturbava nunca
com as convulsdes da natureza; nenhum entre noés ha de apagar da
memoria a formosa senilidade dos seus tracos; nenhum entre nos ha
de apagar da memoria sua descarnada discricdo ao ruminar o tempo
em suas andancas pela casa; nenhum entre no6s ha de apagar da
memoria suas delicadas botinas de pelica, o ranger das tdbuas nos
corredores, menos ainda os passos compassados, vagarosos, que so se
detinham quando o avd, com dois dedos no bolso do colete, puxava
suavemente o relogio até a palma, deitando, como quem ergue uma
prece, o olhar calmo sobre as horas; cultivada com zelo pelos nossos
ancestrais, a paciéncia ha de ser a primeira lei desta casa, a viga
austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte das
nossas esperas, por isso ¢ que digo que nao ha lugar para a blasfémia
em nossa casa, nem pelo dia feliz que custa a vir, nem pelo dia funesto
que subito se precipita, nem pelas chuvas que tardam mas sempre
vém, nem pelas secas bravas que incendeiam nossas colheitas; nao
haverd blasfémia por ocasido de outros reveses, se as crias nao
vingam, se a rés definha, se os ovos goram, se os frutos mirram, se a
terra lerda, se a semente ndo germina, se as espigas nao embucham, se
o cacho tomba, se o milho ndo grana, se os graos caruncham, se a
lavoura pragueja, se se fazem pecas as plantagdes, se desabam sobre



os campos as nuvens vorazes dos gafanhotos, se raiva a tempestade
devastadora sobre o trabalho da familia; e quando acontece um dia de
um sopro pestilento, vazando nossos limites tdo bem vedados, chegar
até as cercanias da moradia, insinuando-se sorrateiramente pelas
frestas das nossas portas e janelas, alcancando um membro
desprevenido da familia, mao alguma em nossa casa ha de fechar-se
em punho contra o irmdo acometido: os olhos de cada um, mais doces
do que alguma vez ja foram, serdo para o irmao exasperado, € a mao
benigna de cada um serd para este irmao que necessita dela, e o olfato
de cada um sera para respirar, deste irmao, seu cheiro virulento, ¢ a
brandura do coragdo de cada um, para ungir sua ferida, e os labios
para beijar ternamente seus cabelos transtornados, que o amor na
familia ¢ a suprema forma da paciéncia; o pai e a mae, os pais € 0s
filhos, o irmdo e a irma: na unido da familia esta o acabamento dos
nossos principios; e, circunstancialmente, entre posturas mais
urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no
chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na
altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso da mao, e com olhos amenos
assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com 0s mesmos
olhos amenos assistir & manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o
tempo habilmente emprega em suas transformacgdes, ndo questionando
jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam
nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos,
tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao cocho, o gado
sempre vai ao poco; hdo de ser esses, no seu fundamento, os modos da
familia: baldrames bem travados, paredes bem amarradas, um teto bem
suportado; a paciéncia ¢ a virtude das virtudes, ndo é sabio quem se
desespera, ¢ insensato quem ndo se submete." E o pai a cabeceira fez a pausa
de costume, curta, densa, para que medissemos em siléncio a majestade
rustica da sua postura: o peito de madeira debaixo de um algoddo grosso ¢
limpo, o pescogo solido sustentando uma cabega grave, ¢ as maos de dorso
largo prendendo firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um
pulpito; e aproximando depois o bico de luz que deitava um lastro de cobre
mais intenso em sua testa, e abrindo com os dedos macicos a velha
brochura, onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia
textos compilados, o pai, ao ler, ndo perdia nunca a solenidade: "Era
uma vez um faminto."
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(Fundindo os vidros ¢ os metais da minha cornea, ¢ atirando um
punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono
j& dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pé rudimentar,
uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, € uns varais
extensos, € umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em
suas lidas, e uma caneca amassada, € uma moringa sempre a sombra
machucada na sua bica, e um torrador de café, cilindrico, fumacento,
enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memoria; e vou extraindo deste poco as panelas de barro, e uma
cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, € um Ia tao de leite sempre
assiduo na soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar
a sua febre, e um bule de agata, ¢ um fogdo a lenha, ¢ um tacho
imenso, ¢ uma chaleira de ferro, soturna, chocando dia e noite sobre a
chapa; e poderia retirar do mesmo saco um couro de cabrito ao pé da
cama, e uma louca ingénua adornando a sala, e uma Santa Ceia na
parede, e as capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de
palhinha, e um cabide de chapéu feito de curvas, e um antigo porta-
retrato, € uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um
cendrio irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miudos,
poderosos, que conservo no mesmo fosso como guardido zeloso das
coisas da familia.)
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"Nao tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os olhos da
mae ja suspeitavam minha partida" eu disse a0 meu irmao, passado o
primeiro alvorogo que sua presenga tinha provocado naquele quarto de
pensdo; "quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se
despede de mim agora sem me conhecer, € me ocorreu que eu pudesse
também dizer ndo aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na
palha do teu utero por nove meses e ter recebido por muitos anos o
toque doce das tuas maos e da tua boca; eu quis dizer € por isso que
deixo a casa, por isso € que parto, quantas coisas, Pedro, eu nado
poderia dizer pra mae, mas meus olhos naquele momento ndo podiam
recusar as palmas prudentes de velhos artesdos, me apontando pedras,
me apontando paisagens esquisitas, calcinadas, me modelando calos,
modelando solas nos meus pés de barro; claro que eu poderia dizer
muitas coisas pra mae, mas achei inttil dizer qualquer coisa, ndo faz
sentido, eu pensei, largar nestas pobres maos cobertas de farinha a
haste de um cravo exasperado, ndo faz sentido, eu pensei duas vezes,
manchar seu avental, cortar o cordao esquartejando um sol sangiiineo
de meio-dia, ndo faz sentido, eu pensei trés vezes, rasgar lengois e
pétalas, queimar cabelos e outras folhas, encher minha boca
drasticamente construida com cinzas devassadas da familia, por isso
em vez de dizer a senhora ndo me conhece, achei melhor, sem me
desviar do traco de calcario, mesmo sem agua, de boca seca e salgada,
achei melhor me guardar trancado diante dela, como alguém que nao
tivesse nada, e na verdade eu ndo tinha nada pra dizer a ela; e ela
queria dizer alguma coisa, € eu pensei a mae tem alguma coisa pra
dizer que vou talvez escutar, alguma coisa pra dizer que deve quem
sabe ser guardada com cuidado, mas tudo o que pude ouvir, sem que
ela dissesse nada, foram as trincas na louca antiga do seu ventre, ouvi
dos seus olhos um dilacerado grito de mae no parto, senti seu fruto
secando com meu halito quente, mas eu ndo podia fazer nada, eu
podia quem sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros,
mesmo assim ndo era impossivel eu dizer, por exemplo, eu e a senhora
comecamos a demolir a casa, seria agora 0 momento de atirar com



todos os pratos e moscas pela janela o nosso velho guarda-comida,
raspar a madeira, agitar os alicerces, por em vibracdo as paredes
nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as nossas penas
em alvorogo como se caissem folhas; nao era impossivel eu dizer pra
ela vamos aparar, mde, com nossas maos ternissimas, os laivos de
sangue das nossas pedras, vamos pdr grito neste rito, ndo basta o
lamento quebrado da matraca 14 na capela; ndo era impossivel, mas eu
ja te disse, Pedro, meus olhos estavam mais escuros do que jamais
alguma vez estiveram, como podia eu empunhar o martelo e o serrote
e reconstruir o siléncio da casa e seus corredores? mas entenda, Pedro,
com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, provocando as
suspeitas e os temores na familia inteira, ndo era com estradas que eu
sonhava, jamais me passava pela cabeca abandonar a casa, jamais
tinha pensado antes correr longas distancias em busca de festas pros
meus sentidos; entenda, Pedro, eu ja& sabia desde a mais tenra
puberdade quanta decep¢ao me esperava fora dos limites da nossa
casa" eu disse quase afogado nessa certeza, procurando me recompor
com um bom respiro no espirito do vinho, e foi entre sorvos sofregos
que eu fui depois, num passo tropego, na direcdo de um movel alto e
circunspecto, retirando dali a caixa que logo transferi para junto dos
pés do meu irmdo que ia se perdendo na estufa do meu quarto,
deixando ja cair no chao a pala castanha do seu olhar contemplativo, e
quando surpreendi, ao abrir a caixa, o gesto que nele se esbocava, me
ocorreu dizer cheio de febre "Pedro, Pedro, ¢ do teu siléncio que eu
preciso agora, levante as viseiras, passeie os olhos, solte-lhes as
rédeas, mas contenha a forca e o recato da familia, e o impeto aspero
da tua lingua, pois so no teu siléncio imido, s6 nesse concerto esquivo
¢ que reconstituo, por isso molhe os labios, molhe a boca, molhe os
teus dentes cariados, e a sonda que desce para o estdmago, encha essa
bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o vinho vaze pelos
teus poros, s6 assim ¢ que se cultua o obsceno" foi o que eu quis dizer
com a volupia de um colecionador de ligas de mulheres, mas acabei
ndo dizendo nada, nem ele disse qualquer coisa, logo recolhendo o
aceno vago do seu gesto, e quando vi que meu irmao quase esvaziava
num s6 gole o copo cheio, me ocorreu ainda dizer enternecido "ah,
meu irmado, comegamos a nos entender, pois j4 vejo tua boca



descongestionada, e nos teus olhos a doce acdo do vinho fazendo
correr o leite azul que te espirra agora das pupilas, o mesmo leite
envenenado que irrigou um dia a tumescéncia em uberes cancerosos",
mas ja ndo era o caso de exortd-lo, naquele meu quarto decaido,
estdvamos os dois ja quase encharcados, as uvas no forro, € nossos
olhos molhados, nossas contas de vidro, presos com afinco na caixa
que eu virava de boca, virando com ela o tempo, me remetendo as
noites sorrateiras em que minha sanha se esgueirava incendiada da
fazenda, trocando a cama macia 14 de casa por um duro chdo de
estrada que me levava até a vila, sem receio das crendices noctivagas
que povoavam aquele curto trajeto, assustando com meu fogo a cruz
calada a beira do caminho, assim como as historias assombradas mal
escondidas pelos ferros do portdo do cemitério por onde eu passava,
conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexdes profanas de
adolescente; "pegue, Pedro, pegue na mao e pese este objeto infimo"
eu disse erguendo uma fita estreita de veludo roxo, esquiva, uma
gargantilha de pescoco; "este trapo ndo ¢ mais que o desdobramento, é
o sutil prolongamento das unhas sulferinas da primeira prostituta que
me deu, as mesmas unhas que me riscaram as costas exaltando minha
pele branda, patas mais doces quando corriam minhas partes mais
pudendas, ¢ uma doida pena ver esse menino trémulo com tanta
pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, ¢ uma doida
pena um menino de penugens como voce, de peito liso sem
acabamento, se queimando na cama feito graveto; toma o que voc€ me
pede, guarda essa fitinha imunda com vocé e volta agora pro teu
nicho, meu santinho, ela me disse com carinho, com rameirices, com
gargalhadas, mas era 14, Pedro, era 1a que eu, escapulindo da fazenda
nas noites mais quentes, e banhado em f¢ insolente, comungava quase
estremunhado, me ocultando da freqiiéncia de senhores, assim como
da desenvoltura de muitos mogos, desajeitado no aconchego viscoso
daquelas casas, escondendo de vergonha meus pés brancos, minhas
unhas limpas, meus dentes de giz, o asseio da minha roupa, minha
cara imberbe de crianga; ah, meu irmao, ndo me deitei nesse chao de
tangerinas incendiadas, nesse reino de drosofilas, ndo me entreguei
feito menino na orgia de amoras assassinas? ndo era acaso uma paz
precaria essa paz que sobrevinha, ter meu corpo estirado num colchao



de erva daninha? ndo era acaso um sono provisorio esse outro sono,
ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo
trilhas nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas? ndo era
acaso um sono provisério esse segundo sono, ter minha cabeca
coroada de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo, minha
testa fria coberta de insetos, minha boca inerte beijando escaravelhos?
quanta sonoléncia, quanto torpor, quanto pesadelo nessa adolescéncia!
afinal, que pedra ¢ essa que vai pesando sobre meu corpo? ha uma
frieza misteriosa nesse fogo, para onde estou sendo levado um dia?
que lousa branca, que p6 anémico, que campo calado, que copos-de-
leite, que ciprestes mais altos, que lamentos mais longos, que elegias
mais multiplas plangendo meu corpo adolescente! muitas vezes,
Pedro, eu dizia muitas vezes existe um siléncio funebre em tudo que
corre, vai uma alquimia virtuosa nessa mistura insolita, como ¢
possivel tanto repouso nesse movimento? eu pensava muitas vezes
que eu nao devia pensar, que nessa historia de pensar eu tinha ja o
meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria do infinito, por isso
eu pensava muitas vezes que o meu caminho nao era de eu pensar, €
que ndo devia ser esse 0 meu vezo na correnteza, eu devia, isto sim, eu
devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de espumas,
deitar o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na
corrente, minhas maos ativas que se deixassem rogar em abandono por
colonias de algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me
permitia uma e outra vez sair frivolamente desse meu sono € me
perguntar para onde estou sendo levado um dia? Pedro, meu irmao,
engorde os olhos nessa memoria escusa, nesses mistérios roxos, na
cole¢do mais ludica desse escuro pogo: no pano murcho dessas flores,
nesta orquidea amarrotada, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta
pulseira, neste berloque, nessas quinquilharias todas que eu sempre
pagava com moedas roubadas ao pai; entre um pouco nessas coisas
que me dormiam e que eu s6 guardava para um dia espalhar, e que eu
s0 ia enterrando nesta caixa para um dia desenterrar e espalhar na terra
e pensar com estes meus olhos de agora foi uma longa, foi uma longa,
foi uma longa adolescéncia! Pedro, Pedro, era a peta dos meus olhos
me guiando pra casas tdo pejadas, era refocilando ali que eu largava
minha pegonha, esse visgo tao recondito, essa gema de sopro dzimo de



tdo sorvido, mas jamais vislumbrei pelas portas e janelas, espiando
com afinco através das cortinas de pingentes e da luz vermelha dos
abajures, o sal, a hostia, o amor da nossa Catedral! carregue com vocg,
Pedro" eu disse num grito "carregue essas miudezas todas pra casa e
conte entre olhares de assombro como foi se erguendo a historia do
filho e a historia do irmao; encomende depois uma noite bem quente
ou simplesmente uma lua bem prenhe; espalhe aromas pelo patio,
invente nardos afrodisiacos; convoque entdo nossas irmas, faga vesti-
las com musselinas cavas, faca calga-las com sandalias de tiras;
pincele de carmesim as faces placidas e de verde a sombra dos olhos e
de um carvao mais denso suas pestanas; adorne a alba dos seus bragos
e os pescocos despojados e seus dedos tao piedosos, ponha um pouco
dessas pedrarias faceis naquelas pecas de marfim; faca ainda que
brincos muito sutis mordisquem o lobulo das orelhas e que suportes
bem concebidos agulem os mamilos; e ndo esqueca os gestos, elabore
posturas langorosas, escancarando a fresta dos seios, expondo pedagos
de coxas, imaginando um fetiche funesto para os tornozelos;
revolucione a mecanica do organismo, provoque naqueles labios entao
vermelhos, debochados, o escorrimento grosso de humores
pestilentos; carregue esses presentes com vocé e la chegando anuncie
em voz solene 'sio do irmdo amado para as irmas' e diga, ¢
importante: 'cuidado, muito cuidado em retira-los deste saco, em paga
aos sermdes do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os
presentes, um pesado riso de escarnio'; vamos, Pedro, ponha no saco"
eu berrei numa flria contente vendo a subita mudanca que eu
provocava em meu irmao, um impeto ruivo faiscou nos seus olhos,
sua mao desenhou garranchos no ar, assustadores, essa mesma mao
que ja ensaiava com seguranga a sucessao da mao do pai, mas tudo se
apagou num instante, senti seus olhos de repente dilacerados, meu
irmao chorava minha deméncia, discretamente, longe de suspeitar que
percebido assim eu acabava de receber mais uma graga: liberado na
loucura, eu que s6 estava a meio caminho dessa lucida escuridao; eu
quis dizer pra ele "tempere nesta mao a voz potente, a ternura contida,
a palavra certa, corra com ela meus cabelos, afague-os, proteja minha
nuca, em circunstancias como esta, assim faria a mao do pai, severa";
e me ocorreu também que eu poderia exortd-lo de forma correta



enquanto enchia de novo os nossos copos, dizendo, por exemplo,
"dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, aperte tua mao na minha, irmao,
e vamos".
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(...e € enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que
escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender
contudo com a agua transparente que ainda brota la do fundo; e recuo
em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse
feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso codigo de
conduta: o excesso proibido, o zelo uma exigéncia, e, condenado
como vicio, a prédica constante contra o desperdicio, apontado sempre
como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna de
cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos
traindo no rubor das faces, e a angustia 4dcida de um pito vindo a
proposito, e uma disciplina as vezes descarnada, e também uma escola
de meninos-artesdos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser
feito por nossas proprias maos, € uma lei ainda mais rigida, dispondo
que era la mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso pao:
nunca tivemos outro em nossa mesa que nao fosse o pao-de-casa, e era
na hora de reparti-lo que concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual
de austeridade, sendo que era também na mesa, mais que em qualquer
outro lugar, onde faziamos de olhos baixos o nosso aprendizado da
justica.)
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Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada
singularmente grande, ele se dirigiu as pessoas que se aglomeravam
nos degraus da escadaria, perguntando a quem pertencia aquele
palacio. "A um rei dos povos, o mais poderoso do Universo"
responderam. O faminto foi entdo até os guardides postados no
pértico de entrada e pediu uma esmola em nome de Deus. "Donde
vens tu?" perguntaram os guardides, "entdo nao sabes que basta te
apresentares ao nosso amo e senhor para teres tudo quanto desejas?"
Animado pela resposta, o faminto, embora um tanto ressabiado,
transp0s o portico, atravessou O patio espagoso que se seguia a
entrada, assim como o jardim sombreado de vigorosas arvores, ¢ logo
alcancou o interior do paldcio, passando de aposento em aposento,
todos grandes, de paredes muito altas, mas despojados de qualquer
mobilia; sem se deixar perder no labirinto daquela estranha moradia,
ele acabou por chegar a uma ampla sala revestida de azulejos
decorados com desenhos de flores e folhagens que compunham
agradavelmente com a enorme taca de alabastro plantada no meio da
peca, de onde jorrava dgua fresca e docemente rumorejante; um tapete
de veludo bordado com arabescos cobria parte desta sala, onde,
recostado em almofadas, estava sentado um ancido de suaves barbas
brancas, a face iluminada por um sorriso benigno. O faminto avangou
para o ancido de barbas formosas, saudando-o: "Que a paz esteja
contigo!" "E contigo a paz, a misericordia e as béncaos de Deus!"
respondeu o ancido inclinando ligeiramente a fronte. "Que desejas,
pobre homem?" "O meu senhor e amo, pego-te uma esmola em nome
de Deus, pois estou tdo necessitado a ponto de cair de fome." "Por
Deus!" exclamou o ancido "¢ possivel que eu esteja numa cidade onde
um ser humano tenha fome como dizes? E intoleravel!" "Que Deus te
abencoe e abencoada seja tua santa mae" disse o faminto em
reconhecimento aos sentimentos do ancido. "Fica aqui, pobre homem,
quero repartir contigo o pao e que te sirvas do sal da minha mesa." E
logo o ancido bateu palmas e ao jovem servigcal que se apresentou
ordenou que trouxesse o gomil com a bacia. E disse pouco depois para



o faminto: "Hospede amigo, chega-te mais perto e lava as maos." E o
proprio ancido levantou-se, dobrou o corpo para a frente, e fez com
nobreza o gesto de esfregar as maos debaixo da agua que era
supostamente derramada de um gomil invisivel. O faminto ficou sem
saber o que pensar da encenagdo que seus olhos viam e, como o
ancido insistisse, ele deu dois passos e fez também de conta que
lavava as maos. "Ponham a toalha. Depressa!" ordenou o ancido aos
servidores "e ndo demorem em trazer-nos o que comer, que este pobre
homem estd quase a desfalecer de fome." Varios servos comecaram a
ir e vir, como se pusessem a mesa € a cobrissem com numerosos
pratos. O faminto, dobrando-se de dor, pensou com seus botdes que os
pobres deviam mostrar muita paciéncia diante dos caprichos dos
poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras de irritagdo. "Senta-te
a meu lado" disse o ancido "e trata de honrar a minha mesa." "Ougo ¢
obede¢o" disse o faminto sentando-se no tapete ao lado do ancido,
frente a mesa imaginaria. "Senhor meu hdspede, minha casa ¢ a tua
casa e minha mesa ¢ a tua mesa. Nao fagas cerimonia, come enquanto
estiveres no apetite." E como o ancido o estimulasse a acompanha-lo,
o faminto ndo se fez esperar, logo simulando também tocar nos
supostos pratos, espetar bons nacos, €, movendo o queixo, mastigar e
engolir a comida inexistente. "Que me dizes deste pao?" perguntou o
ancido. "Este pao ¢ bem alvo e muito bom, nunca na vida comi outro
que mais me soubesse" respondeu prontamente o faminto, sem forgar
sua gentileza. "Que prazer tu me das, 6 senhor meu hospede! Mas
penso que ndo mereco esses elogios, sendo que dirds tu das iguarias
que estdo a tua esquerda, este assado com recheio de arroz e
améndoas, este peixe em molho de gergelim, ou estas costelas de
carneiro! E que dirds do aroma?" "O aroma ¢ embriagador tanto
quanto o aspecto e o paladar divinos." "Nao posso deixar de
reconhecer que o senhor meu hdspede estd animado da maior
indulgéncia para com a minha mesa, por iSso mesmo vais provar agora
da minha propria mdo um bocado incomparavel" disse o ancido,
simulando tirar entre as pontas dos dedos um bocado da travessa e
chega-lo aos labios do faminto, dizendo: "Deves mastigar bem!" O
faminto estendeu os labios para que o bocado lhe fosse introduzido na
boca, mastigando-o bastante em seguida, fechando até os olhos de
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deleite para dar maior realidade a sua representacdo: "Excelente!"
exclamou em acabamento. "O meu hospede amigo, pelo modo como
falas bem se v€ que és pessoa de gosto, habituado a comer a mesa de
principes e de grandes; come mais, e que te faga bom proveito."
"Estou satisfeito, ja provei de todos os pratos, ndo posso mais" disse o
faminto sorrindo em agradecimento, ¢ mal contendo as dores da sua
terrivel fome. O ancido entdo bateu palmas e quando vieram os servos
disse: "Podem trazer a sobremesa." Os jovens servos romperam numa
azafama, agitando os bracos em gestos variados e com certo ritmo,
depois de tantos outros rapidos e precisos que significavam levantar
uma toalha e por outra, embora nada fosse mudado. Finalmente o
ancido ergueu a mao e eles se retiraram. "Dulcifiquemo-nos" disse o
ancido com algum preciosismo "vamos aos doces: esta torta empolada
de nozes e romas, com certo ar épico, parece muito capaz de nos
tentar. Prova um bocado, hdspede amigo, ¢ em tua honra que ela ha de
ser partida. Tens aqui a calda almiscarada, talvez queiras mesmo
polvilha-la... Come, come, ndo fagas ceriménia." E o ancido dava o
exemplo, imolando colherada sobre colherada, com apetite e requinte,
numa encenagdo tdo perfeita, como se saboreasse uma torta de
verdade. E o faminto o imitava com arte, embora a fome mais do que
nunca lhe contraisse o estomago. "Geléias? Frutas? Tens aqui tdmaras
secas, tdmaras em licor, passas... De que ¢ que mais gostas? Por mim
prefiro a fruta seca a fruta preparada pelo confeiteiro, ndo se perdeu o
sabor nativo. Tens de provar também esses figos acabados de colher
da arvore. Nao? E os péssegos? Talvez prefiras ameixas... Tens aqui,
come, come, Deus ¢ clemente com os humanos!" O faminto, que a
for¢a de mastigar em falso tinha a boca e a lingua e os maxilares
cansados, ao passo que o estomago lhe gritava cada vez mais alto,
respondeu a insisténcia continuada do ancido: "Estou satisfeito,
senhor, ndo quero mais nada!" "E estranho! Pela fome que te trouxe
até aqui, hospede amigo, admira que te saciasses tdo depressa; de
qualquer forma, foi uma honra dividir minha mesa contigo. Mas ainda
nao bebemos..." disse o ancido com um leve tragco de zomba lhe
percorrendo os labios, e logo bateu palmas e a esse sinal acorreram
adolescentes de bragos graciosos em suas tunicas claras, e simularam
levantar a toalha, pdr outra, e plantar em cima tagas e copos de toda a



ordem. E o anfitrido, encenando sempre, encheu as tacas, oferecendo
uma ao faminto que a recebeu com vénia amavel, levando-a em
seguida aos labios: "Que vinho sublime!" exclamou ele fechando de
novo os olhos e estalando a lingua. E mais vinho foi derramado nas
tacas, e outros supostos vinhos foram trazidos, de muitas espécies e
sabores. Um e outro entremeavam a consumagao, entregando-se ao
jogo instavel dos embriagados, pendulando lentamente a cabega e o
meio-corpo, além de muitos outros trejeitos, até que todas as garrafas
fossem provadas. E depois de ter deitado tanto vinho nos copos, o
ancido interrompeu subitamente a falsa bebedeira, e, assumindo sua
antiga simplicidade, a fisionomia de repente austera, falou com
sobriedade ao faminto com quem dividira imaginariamente sua mesa:
"Finalmente, a forca de procurar muito pelo mundo todo, acabei por
encontrar um homem que tem o espirito forte, o carater firme, e que,
sobretudo, revelou possuir a maior das virtudes de que um homem ¢
capaz: a paciéncia. Por tuas qualidades raras, passas doravante a morar
nesta casa tdo grande e tdo despojada de habitantes, e esta certo de que
alimento ndo te ha de faltar a mesa." E naquele mesmo instante
trouxeram pao, um pao robusto e verdadeiro, e o faminto, gragas a sua
paciéncia, nunca mais soube o que era fome.

(Como podia o homem que tem o pao na mesa, o sal para salgar, a
carne € o vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pai,
Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que contou aquela historia
oriental? terminava confusamente o encontro entre o ancido € o
faminto, mas era com essa confusdo terapéutica que o pai deveria ter
narrado a historia que ele mais contou nos seus sermdes; o soberano
mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara de
encontrar, a custa de muito procurar, o homem de espirito forte,
carater firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais
rara de que um ser humano ¢ capaz: a paciéncia; antes porém que esse
elogio fosse proferido, o faminto — com a forca surpreendente e
descomunal da sua fome, desfechara um murro violento contra o
ancido de barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua
indignacao: "Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou
0 teu escravo, o teu escravo submisso, 0 homem que recebeste a tua
mesa € a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, € a



quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que

queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabeca e nao posso
responder pelo que fiz quando ergui a mao contra o meu benfeitor.")
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Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo,
meus olhos de inicio foram de espanto, redondos e parados, olhos de
lagarto que abandonando a agua imensa tivesse deslizado a barriga
numa rocha firme; fechei minhas palpebras de couro para proteger-me
da luz que me queimava, e meu verbo foi um principio de mundo:
musgo, charcos e lodo; e meu primeiro pensamento foi em relagdo ao
espago, € minha primeira saliva revestiu-se do emprego do tempo;
todo espago existe para um passeio, passei a dizer, ¢ a dizer o que
nunca havia sequer suspeitado antes, nenhum espago existe se nao for
fecundado, como quem entra na mata virgem e se aloja no interior,
como quem penetra num circulo de pessoas em vez de circunda-lo
timidamente de longe; e na claridade ingénua e cheia de febre logo me
apercebi, espiando entre folhagens suculentas, do voo célere de um
passaro branco, ocupando em cada instante um espaco novo; pela
primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o
passaro que voava tragava em meu pensamento uma linha branca e
arrojada, da inércia para o eterno movimento; e mal saindo da agua do
meu sono, mas ja sentindo as patas de um animal forte galopando no
meu peito, eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha
saude ¢ perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a
igreja para o meu uso, a igreja que freqiientarei de pés descalgos e
corpo desnudo, despido como vim ao mundo, € muita coisa estava
acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha
propria historia, ndo aquele que alga os olhos pro alto, antes o profeta
que tomba o olhar com seguranca sobre os frutos da terra, e eu pensei
e disse sobre esta pedra me acontece de repente querer, € eu posso!
vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando os
musculos perfeitos, lancando na atmosfera seus dardos de cobre
sempre seguidos de um vento quente zunindo nos meus ouvidos, me
rondando o sono quieto de planta, despenteando o siléncio do meu
ninho, me espicagando o couro nas pontas da sua luz metalica, me
atirando numa subita insénia ardente, que bolhas nos meus poros, que



correntes nos meus pélos enquanto perseguia fremente uma corga
esguia, cada palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando
as paginas de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento
acido e wvirulento, quantas mulheres, quantos vardes, quantos
ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto
da familia! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mao e
decretado a hora: a impaciéncia também tem os seus direitos!
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(Em memoria do avo, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos
ventos, assim como a outras s manifestacoes da natureza que faziam
vingar ou destruir nossa lavoura, o avd, ao contrario dos
discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de
varias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por
todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermoes do pai:
"Maktub."")

1 , .
"Esta escrito.”
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Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros
desceram em caravana do alto dos galhos, viajando com o vento,
chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo planos escusos com
urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em
conluio aberto com a natureza tida por maligna; povoaram a atmosfera
de resinas e de ungiientos, carregando nossos cheiros primitivos,
esfregando nossos narizes obscenos com o pd dos nossos polens e o
odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de um
apetite morbido e funesto; sentindo duas maos enormes debaixo dos
meus passos, me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu
refiigio, o esconderijo ludico da minha ins6nia e suas dores, tranquei
ali, entre as paginas de um missal, minha libido mais escura;
devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me desloquei entre
ratos cinzentos, explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira
que gemia, as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da
cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a atmosfera mais
remota da familia, ia revivendo os suspiros esqualidos pendendo dos
caibros com as teias de aranha, a histéria tranqiiila debrugcada nos
para-peitos, uma histéria mais forte nas suas vigas; marcando o
siléncio umido daquele poco, s6 existia um brago de sol passando
sorrateiro por uma fresta do telhado, acendendo um pequeno lume,
poroso e frio, no chao do assoalho; incidindo em cada canto meu
tormento sacro e profano, ia enchendo os cdmodos em abandono com
minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as sombras
esotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha; e enquanto me
subiam os gemidos subterraneos através das tabuas, eu fui dizendo,
como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses tijolos, essa
argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o celeiro dos meus
testiculos (que terra mais fecunda, que vagidos, que rebento mais
inquieto irrompendo destas sementes!), vertendo todo meu sangue
nesta senda atdvica, descansando em palha o meu feto renascido,
embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematuras de uma rosa



branca, eu j& corria na minha espera, eu disparava na embriaguez (que
vinho mais lucido no verso destas minhas palpebras!), me pondo a
espiar pelas frinchas feito bicho, acenando com minha presenca dentro
da casa velha através do espelho dos meus olhos, o mesmo ago
intermitente e espicagante com que no bosque, ou nos pastos,
transmitiamos a distancia os nossos codigos proibidos: que paixao
mais pressentida, que pestiléncias, que gritos!
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O tempo, o tempo ¢ versatil, o tempo faz diabruras, o tempo
brincava comigo, o tempo se espreguicava provocadoramente, era um
tempo so de esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era
um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos,
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos
imaginarios, me despertando com a gravidade de um julgamento mais
aspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva a desse verbo, me
lambendo de fantasias desesperadas, compondo mascaras terriveis na
minha cara, me atirando, as vezes mais doce, em predmbulos afetivos
de uma orgia religiosa: que potro enjaeczado corria o pasto, esfolando
as farpas sangiiineas das nossas cercas, me guiando até a gruta
encantada dos pomares! que polpa mais exasperada, guardada entre
folhas de prata, tingindo meus dentes, inflamando minha lingua,
cobrindo minha pele adolescente com suas manchas! o tempo, o
tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me castigava,
ouvi clara e distintamente os passos na pequena escada de entrada:
que subito espanto, que atropelos, vendo o coragdo me surgir assim de
repente feito um péssaro ferido, gritando aos saltos na minha palma!
disparei na dire¢do da porta: ninguém estava la; investiguei os
arbustos destruidos no abandono do jardim em frente, mas nada ali se
mexia, era um vento parado, cheio de siléncio, nem mesmo uma
timida palpitacdo corria o mato, a imaginacdo tem limites eu ainda
pude pensar, existia também um tempo que ndo falha! voltando ao
quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através
da fresta (Deus!): ela estava 14, ndo longe da casa, debaixo do telheiro
selado que cobria a antiga tabua de lavar, meio escondida pelas ramas
da velha primavera, assustadiga no recuo depois de um ousado
avango, olhando ainda com desconfianga pra minha janela, o corpo de
camponia, os pés descalcos, a roupa em desleixo cheia de graca,
branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas
da minha infancia, me vendo também assim, espreitando atrds da
veneziana, como espreitava do canto do paiol quando crianga a pomba



ressabiada e arisca que media com desconfianga os seus avangos, o
bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas
avancando sempre no caminho tramado dos graos de milho, e eu
espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo
de ser agil (foi essa uma ciéncia que aprendi na infincia e esqueci
depois) e acompanhava e ia lendo na imaginacdo as cruzetas
deformadas e graciosas, impressas nos seus recuos € nos seus avangos
pelos pés macios no chao de terra; e existia o tempo de ser agil, e era
entdo um farfalhar quase instantaneo de asas quando a peneira lhe caia
sorrateira em cima, € minhas maos ja eram um ninho, € era ; entdao um
estremecimento que eu apertava entre idéias enquanto corria pelo
quintal em alvoroco gritando ¢ minha ¢ minha e me detendo pra
conhecer melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora
em puro espanto, e arrancava-lhe com decisdo as penas das asas,
cortando temporariamente seus largos voos, o tempo de surgirem
novas penas € novas asas, ¢ também uma afeicdo nova, e era esse o
doce aprisionamento que a aguardava j4 quando de novo em
condigdes de pleno voo; e as pombas do meu quintal eram livres de
voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois nao era
mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas, e voavam
para bem longe e eu as reconhecia nos telhados das casas mais
distantes entre o bando de pombas desafetas que eu acreditava um dia
trazer também pro meu quintal imenso; ela estava 14, branco branco o
rosto branco e eu podia sentir toda dubiedade, o tumulto e suas dores,
e pude pensar cheio de fé eu ndo me engano neste incéndio, nesta
paixao, neste delirio, e fiquei imaginando que para atrai-la de um jeito
correto eu deveria ter tramado com graos de uva uma trilha sinuosa até
o p¢ da escada, pendurado pencas de romas frescas nas janelas da
fachada e ter feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na
velha balaustrada do varandao que circundava a casa; existia o tempo
de aguardar, mas eu j& tropegava, voltando impaciente da janela,
chutei com violéncia a palha que eu, no bico, dia-a-dia, tinha
amontoado no meio do quarto, e foi uma ventania de cisco na cabeca,
por um instante me perdi naquele redemoinho, contemplando confuso
a agitacdo do meu proprio ninho: era a vida dentro do quarto! voltei a
espreitar pela fresta, e ela ja ndo estava debaixo do telheiro e eu ja ndo



estava dentro de mim, tinha voado pra porta de entrada: o tempo, o
tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio
absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, ¢ ele ainda hoje e
sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo e
erguido em suspense me perguntando qual o momento, 0 momento
preciso da transposicao? que instante, que instante terrivel € esse que
marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaco concorrem
para levar ao limite? o limite em que as coisas ja desprovidas de
vibragdo deixam de ser simplesmente vida na corrente do dia-a-dia
para ser vida nos subterraneos da memoria; ela estava agora diante de
mim, de pé ali na entrada, branco branco o rosto branco filtrando as
cores antigas de emocoes tao diferentes, compondo com a moldura da
porta o quadro que ainda ndo sei onde penduro, se no corre-corre da
vida, se na corrente da morte; e ficamos assim um de frente para o
outro, sem nos mexermos, mudos, um nd cego nas nossas mentes, mas
bastava que ela transpusesse a soleira, era uma ciéncia de menino, mas
jé& era uma ciéncia feita de instantes, a linha numa das maos, o cora¢ao
na outra, ndo se podia ser agil tendo-se pela frente instantes de
paciéncia, do contrario seria um desabar prematuro ferindo a ave, que
levantaria um v6o machucado em alvorogo; grao por grao, instante
por instante, mais manhosa era a pomba quanto mais proxima da
peneira, bicando o chdo com firmeza, mas tremendo antes o pescoco,
como o braco de um monjolo sempre indeciso a meio caminho do seu
destino; e a cada bico e a cada ponto, tremendo depois as asas,
ameagando as penas em recuo, até que, transpondo o arco da peneira,
um doce alimento faria esquecer, projetada na terra, a grade da sua
tela; era uma ciéncia de menino, mas era uma ciéncia complicada,
nenhum grao de mais, nenhum instante de menos, para que a ave nao
encontrasse o desanimo na caréncia nem na fartura, existia a medida
sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no centro da
armadilha; numa das maos um coracdo em chamas, na outra a linha
destra que haveria de retesar-se com geometria, riscando um trago
subito na areia que antes encobria o calculo e a industria; nenhum
arroubo, nenhum solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante
de mais no peso do brago tenso.
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Foi este o instante: ela transpOs a soleira, me contornando pelo
lado como se contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel,
seco, altamente inflamavel; ndo me mexi, continuei o madeiro tenso,
sentindo contudo seus passos dementes atrds de mim, adivinhando
uma pasta escura turvando seus olhos, mas a sombra indecisa foi aos
poucos descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-se logo no
tanel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que
ela, em algum lugar da casa, imovel, de asas arriadas, se encontraria
esmagada sob o peso de um destino forte; ali mesmo, junto da porta,
tirei sapatos e meias, e sentindo meus pés descalgcos na umidade do
assoalho senti também meu corpo de repente obsceno, surgiu,
virulento, um osso da minha carne, eu tinha esporas nos meus
calcanhares, que crista mais sangiiinea, que paixao desassombrada,
que espasmos pressupostos! afundei no corredor pisando numa
passadeira de perigo, um tremor benigno me sacudia inteiro, mas
nenhum ruido nos meus passos, nenhum estilhaco, nenhum gemido no
assoalho, logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito: ela
estava 14, deitada na palha, os bragos largados ao longo do corpo,
podendo alcancar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados
como os olhos fechados de um morto, e eu ainda me pergunto agora
como montei minha for¢a no galope daquele risco, eu tinha meus
pélos ruivos e um monte de palha enxuta a minha frente, mas ndo se
questiona na aresta de .; um instante o destino dos nossos passos,
bastava 'que eu soubesse que o instante que passa, passa
definitivamente, ¢ foi numa vertigem que me estirei queimando ao
lado dela, me joguei inteiro j numa s6 flecha, tinha veneno na ponta
desta haste, e embalando nos bragos a decisao de ndo mais adiar a
vida, agarrei-lhe a mdo num impeto ousado, mas a mao que eu
amassava dentro da minha estava em repouso, nao tinha verbo naquela
palma, nenhuma inquietagdo, ndo tinha alma aquela asa, era um
passaro morto que eu apertava na mao, ¢ me vendo assim perdido de



repente, sem saber em que atalho eu, e em que outro atalho a minha
fé, noés dois que até ali éramos um s, vi com espanto que meu
continente se bifurcava, que precariedade nesta separacdo, quanta
incerteza, quantas maos, que punhados de cabelos, acabei gritando
minha parte alucinada, levantei nos labios esquisitos uma prece alta,
cheia de febre, que jamais eu tinha feito um dia, um milagre, um
milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrenga Te
devolvo a existéncia, me concede viver esta paixdo singular fui
suplicando enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar
a polpa fria dos dedos dela, que esta mao respire como a minha, 0
Deus, e eu em paga deste sopro voarei me deitando ternamente sobre
Teu corpo, e com meus dedos aplicados removerei o anzol de ouro
que Te fisgou um dia a boca, limpando depois com rigor Teu rosto
machucado, afastando com cuidado as teias de aranha que cobriram a
luz antiga dos Teus olhos; ndo me esquecerei das Tuas sublimes
narinas, deixando-as tdo livres para que venhas a respirar sem saber
que respiras; removerei também o pd corrupto que sufocou Tua
cabeleira telurica, catando zelosamente os piolhos que riscaram trilhas
no Teu couro; limparei Tuas unhas escuras nas minhas unhas,
colherei, uma a uma, as libélulas que desovam no Teu pubis, lavarei
Teus pés em agua azul recendendo a alfazema, e, com meus olhos
afetivos, sem me tardar, irei remendando a carne aberta no meio dos
Teus dedos; Te insuflarei ainda o ar quente dos meus pulmdes e,
quando o vaso mais delgado vier a correr, Tu verds entdo Tua pele
rota e chupada encher-se de agucar e Tua boca dura e escancarada
transformar-se num pomo maduro; € uma penugem macia ressurgird
com graga no lugar dos antigos pélos do Teu corpo, e também no
lugar das Tuas velhas axilas de cheiro exuberante, e caracois
incipientes e meigos na planicie do Teu pubis, e uma penugem de
crianca hé de crescer junto ao halo doce do Teu anus sempre timido
de vinho; e tudo isso ressurgird em Ti num corpo adolescente do
mesmo milagre que as '. penas lisas e sedosas dos passaros depois da
muda ' e a brotacdo das folhas novas e cintilantes das arvores na
primavera; e logo um vento brando hé / de devolver o gesto soberano
dos Teus cabelos, havendo jubilo e lougania nesta expansdo; Te
vestirei entdo de cetim branco com largas palas guarnecidas de galdes



dourados, ajustando nos Teus dedos anéis cujas pedras guardam os
olhares de todos os profetas, e braceletes de ferro para Teus punhos e
um ramo de oliveira para Tua nobre fronte; resinas silvestres
escorrerdo pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados de estrelas
cobrirdo Tua cabe¢a de menino como se estivesses sobre um andor de
chdao de lirios; e alimentos tenros Te serdo servidos em folhas de
parreira, e uvas e laranjas e romas frescas, e, de pomares mais
distantes, colhidas da memoria dos meus genitores, as frutas secas, os
figos e o mel das tamaras, e a Tua gloria entdo nunca terd sido maior
em toda a Tua historia! que dubiedade, que ambigiiidade ja sinto nesta
mao, alguma alma quem sabe pulsa neste gesso enfermo, algum
folego, alguma cicatriz vindoura j& rememora sua dor de agora; um
milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei
uma ovelha do rebanho do meu pai, entre as que estiverem pascendo
na madrugada azulada, uma nova e orvalhada, de corpo rijo e agil e
muito agreste; arregacarei os bragos, retino faca e cordas, amarro, duas
a duas, suas tenras patas, imobilizando a rés assustada debaixo dos
meus pés; minha mao esquerda se prendera aos botdes que despontam
no lugar dos cornos, torcendo suavemente a cabega para cima até
descobrir a area pura do pescoco, e com a direita, grave, desfecho o
golpe, abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro
escuro e violento o sangue grosso; tomarei a ovelha ainda fremente
nos meus bragos, fago-a pendente de borco de uma verga, deixando ao
chdo a seiva substanciosa que corre dos tubos decepados; entrarei na
sua pele um canico resoluto que comporte, duro e resistente, um sopro
forte, aplicando nele meus ldbios e soprando como meu velho tio
soprava a flauta, enchendo-a de uma antiga cancdo desesperada,
estufando seu tamanho como s6 a morte de trés dias estufa os animais;
e esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até embaixo, havera uma
intimidade de maos e visceras, de sangues e virtudes, visgos e
preceitos, de velas exasperadas carpindo dleos sacros e muitas outras
aguas, para que a Tua fome obscena seja também revitalizada; um
milagre, um milagre, eu ainda suplicava em fogo quando senti assim
de repente que a mao anémica que eu apertava era um subito coragao
de passaro, pequeno ¢ morno, um verbo vermelho e insano ja se
agitando na minha palma! cheio de tremuras, cegado de muros tdo



caiados, esmaguei a dgua dos meus olhos e disse sempre em febre
Deus existe ¢ em Teu nome imolarei um animal para nos provermos
de carne assada, e decantaremos numerosos vinhos capitosos, € nos
embriagaremos depois como dois meninos, € subiremos escarpas de
pés descalcos (que tropel de anjos, que acordes de citaras, j4 ouco
cascos repicando sinos!) e, de maos dadas, iremos juntos incendiar o
mundo!
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"Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome" explodi de
repente num momento alto, expelindo num s6 jato violento meu
carnegdo maduro e pestilento, "era Ana a minha enfermidade, ela a
minha loucura, ela 0 meu respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu
sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos" gritei de boca
escancarada, expondo a textura da minha lingua exuberante,
indiferente ao guardido escondido entre meus dentes, espargindo
coagulos de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre em
siléncio, "era eu o irmdo acometido, eu, o irmdo exasperado, eu, o
irmao de cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas
lesmas, a baba derramada do demo, e &caros nos meus poros, €
confusas formigas nas minhas axilas, e profusas drosoéfilas festejando
meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, me traga logo a bacia dos
nossos banhos de meninos, a 4gua morna, o sabdo de cinza, a bucha
crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos teus
bracos, enxugue meus cabelos transtornados, corra depois com tua
mao grave a minha nuca, componha depressa este ritual de ternura, é
1Ss0 0 que te compete, a vocé, Pedro, a voc€ que abriu primeiro a mae,
a vocé€ que foi brindado com a santidade da primogenitura" eu disse
espumando e dolorido, me escorregando na lascivia de uma saliva
escusa, ¢ embora caido numa sanha de possesso vi que meu irmao,
assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o rosto com as maos,
era impossivel adivinhar que rictus lhe trincava o tijolo requeimado da
cara, que faisca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava claro
que ele tateava a procura de um bordao, buscava com certeza a terra
solida e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro,
mas vendo-lhe a postura profundamente subita e quieta (era o meu
pai) me ocorreu também que era talvez num exercicio de paciéncia
que ele se recolhia, consultando no escuro os textos dos mais velhos, a
pagina nobre e ancestral, a palma chamando a calma, mas na corrente
do meu transe j& ndo contava a sua dor misturada ao respeito pela letra
dos antigos, eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais



sabia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais
conforme que a saide da familia, que os meus remédios ndo foram
jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra medicina
(a minha!), e que fora de mim eu nao reconhecia qualquer ciéncia, e
que era tudo s6 uma questdo de perspectiva, € o que valia era o meu e
s0 o meu ponto de vista, e que era um requinte de saciados testar a
virtude da paciéncia com a fome de terceiros, e dizer tudo isso num
acesso verbal, espasmodico, obsessivo, virando a mesa dos sermoes
num revertério, destruindo travas, ferrolhos ¢ amarras, tirando nao
obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro equilibrio, e
pondo forga, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus
musculos clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o
animal, cascos, mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso
cobrisse minha escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas
crinas voarem como se fossem plumas, amassando com minhas patas
sagitarias o ventre mole deste mundo, consumindo neste pasto um
grao de trigo e uma gorda fatia de cdlera embebida em vinho, eu, o
epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha fala
convulsa a alma de uma chama, um pano de verdnica e o espirro de
tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irma, o
nome pervertido de Ana, retirando da fimbria das palavras ternas o
sumo do meu punhal, me exaltando de carne estremecida na volapia
urgente de uma confissdo (que tremores, quantos sois, que estertores!)
até que meu corpo lasso num momento tombasse docemente de
exaustao.
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz; o
quarto estava escuro, era talvez a hora em que as maes embalam os
filhos, soprando-lhes ternas fantasias; mas la fora ainda era dia, era
um fim de tarde cheio de brandura, era um céu tenro todo feito de um
rosa dubio e vagaroso; cai pensando nessa hora tranqiiila em que os
rebanhos procuram o pogo e os passaros derradeiros buscam o seu
pouso; e pensei também que eu poderia, se me debrucasse na janela,
ver as nuvens esgarcadas se deslocando pacientemente como as barbas
de um ancido, até que no céu uma suave concha escura apagasse o dia,
cobrindo-se aos poucos de muitas mamas, pra nutrir na madrugada
meninos de pijama; e eu pressentia, na hora de acordar, as duas maos
enormes debaixo dos meus passos, a natureza logo fazendo de mim
seu filho, abrindo seus gordos bragos, me borrifando com o frescor do
seu sereno, me enrolando num lengol de relva, me tomando feito
menino no seu regaco; cuidaria cheia de zelo dos meus medos,
acendendo depressa a luz da aurora, desmanchando pela manha a
fumaca ainda remota, ventos profusos me enxugariam os pés nos seus
cabelos, me deixando os cilios orvalhados de colirio; e um toque vago
e tdo vasto me correria ainda o corpo calmo, me fazendo cocegas
benignas, ericando com dogura minha penugem, polvilhando minha
carne tenra com pd de talco, me passando um corddo vermelho no
pescoco, pendurando ai, contra quebrantos, uma encantada figa de
0sso; num ledo sitio 14 do bosque, debaixo das arvores de copas altas,
o chao brincando com seu jogo de sombra e luz, teria 4guas de fontes
e arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte,
0 mato nos meus dentes me fazendo o halito, mel e romas a minha
espera, pombas sem idade nos meus ombros € uma bola amarela
boiando no seio imenso da atmosfera, provocando um afago doido nos
meus labios; e era, Ana a meu lado, tdo certo, tdo necessario que assim
fosse, que eu pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim
abandonado da casa velha, vergar o ramo flexivel de um arbusto e
colher uma flor antiga para os seus joelhos; em vez disso, com mao



pesada de camponés, assustando dois cordeiros medrosos escondidos
nas suas coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a terra,
tracei canteiros, sulquei o chdo, semeei petinias no seu umbigo; e
pensei também na minha uretra desapertada como um caule de
crisantemo, e fiquei pensando que muitas vezes, feito meninos,
haveriamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um
contra o corpo do outro, e nos molhando como ha pouco, e trocando
sempre através das nossas linguas laboriosas a saliva de um com a
saliva do outro, colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o
rosto de um contra o rosto do outro, € s6 pensando que nds éramos de
terra, e que tudo o que havia em nods s6 germinaria em um com a agua
que viesse fio outro, o suor de um pelo suor do outro; e neste repouso
de terras e tantas aguas, alguém baixou com suavidade minhas
palpebras, me levando, desprevenido, a consentir num sono ligeiro, eu
que ndo sabia que o amor requer vigilia: ndo ha paz que ndo tenha um
fim, supremo bem, um termo, nem taga que nao tenha um fundo de
veneno; era uma sabedoria corrente, mas que frivolidade a minha,
alguém mais forte do que eu € que puxava a linha e, menino esperto e
sagaz, eu tinha caido na propalada armadilha do destino: enfiou seu
longo braco nos frutos do meu saco, pingou nos finos dedos o fundo,
e, subito, num fechar d'olhos, virou meu doce mundo pelo avesso;
houve medo e susto quando tateei a palha, abri os olhos, eram duas
brasas, € meu corpo, eu ndo tinha davida, fora talhado sob medida pra
receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que
dei pela falta dela, e me vi de repente, com alguma cautela, no
corredor escuro, € perguntei com palavras claras "se vocé esta na casa,
me responda, Ana", e foi uma pergunta equilibrada, quase branda, eu
procurava, embora me queimando, aliciar a casa velha, seu siléncio de
morcegos, os seus fantasmas, trazé-los todos, como aliados, para o
meu lado, e repeti "me responda, Ana" e de novo minha voz
repercutiu em ondas, e aguardei (eu tinha de provar minha paciéncia),
mas ficando sem resposta eu passei, num ranger de tabuas e num furor
crescente, a vasculhar todos os comodos, peca por peca, canto por
canto, sombra por sombra, € ndo encontrando vestigio dela corri entdo
para a varanda, gelando minha medula o recolhimento dessa noite
escura: os arbustos do antigo jardim, destrocados pelas trepadeiras



bravas que os cobriam, tinham se transformado em blocos
fantasmagoricos num reino ruidoso de insetos; de encontro a
balaustrada, olhei em todas as dire¢des, e 14 prds lados dos campos de
pastagem, parados debaixo da velha aroeira, os bois, alguns ainda de
pé, compunham silhuetas, dormindo; arrebentei com meus pulmdes,
berrei 0 nome de Ana com todos os meus foles, mas foi inutil, os
destrogos do jardim em frente ndo se mexiam no seu sono € os bois
naquela hora eram todos de granito, que indiferenca, que natureza
imunda, nenhum aceno prés meus apelos, que sentimento de
impoténcia! convencido da sua fuga, pensei em arranhar o rosto,
cravar-me as proprias unhas, sangrar meu corpo, que desamparo! e foi
a toda que me evadi da casa velha, os pés descalgos, € no voo das
minhas pernas abriu-se de repente um outro sitio e vi, nem sei se com
espanto, 14 onde era a capela, em arco, sua porta estreita aberta,
alguém no seu interior acabava de acender velas; estanquei meu voo,
foi s6 um instante, ndo tinha por que parar, eu ndo tinha o que pensar,
por isso retomei minha corrida e, quando proximo, refreei minhas
passadas atropeladas, eu ndo queria, esbaforido, alvorogar sua prece:
Ana estava 14, diante do pequeno oratorio, de joelhos, e pude
reconhecer a toalha da mesa do altar cobrindo os seus cabelos; tinha o
terco entre os dedos, corria as primeiras contas, os olhos presos na
imagem do alto iluminada entre duas velas; vendo seu perfil piedoso,
os labios num tenso formigamento, cai numa vertigem passageira, mas
logo me encontrava dentro da capela que longe estava de ser a mesma
dos tempos claros da nossa infancia; eu tinha entrado numa camara de
bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas muitas
sombras, todos os meus demodnios, que encenacdes as do destino
usando o tempo (confundia-se com ele!), revestindo-o de calculo e de
industria, ndo ia direto ao desfecho: antes de puxar a linha, acendia
velas, punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal 14 na capela, deixou
a minha escolha, de um lado, os barros santos, de outro, legides do
demo; também eu, ainda menino, deixava a ingénua pomba uma
escolha igual: de um lado, uma areia desprovida de alimento, de outro,
promessas de abundancia debaixo da peneira; desde menino, eu nao
era mais que uma sombra feita a imagem do destino, também eu
complicava os momentos de um trajeto: construia uma sinuosa trilha



com graos de milho até a peneira, embora a linha que decidisse,
escondida sob a areia, corresse esticada numa sé reta; por que entdo
esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se ja
estava decidida a minha sina? assim que entrei, fui me por atrés dela,
passando eu mesmo, num murmurio denso, a engrolar meu terco, era a
corda do meu pogo que eu puxava, carogo por caroco, "te amo, Ana"
"te amo, Ana" "te amo, Ana" eu fui dizendo num incéndio alucinado,
como quem ora, cheio de sentimentos dubios, € que gozo intenso
acular-lhe a espinha, riscar suas vértebras, espicacar-lhe a nuca com a
morniddo da minha lingua; mas era inutil a minha prece, nenhuma
vibragdo, sequer um movimento lhe sacudia o dorso, onde corria, na
altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que guarnecia a
toalha feito mantilha; mesmo assim eu fui em frente, carogco por
carogo, "Ana, me escute, ¢ s6 o que te peco" eu disse forjando alguma
calma, eu tinha de provar minha paciéncia, falar-lhe com a razao, usar
sua versatilidade, era preciso ali também aliciar os barros santos, as
pedras lucidas, as partes iluminadas daquela camara, fazer como tentei
na casa velha, aliciar e trazer para o meu lado toda a capela: "foi um
milagre o que aconteceu entre nos, querida irma, o mesmo tronco, o
mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, ¢ a certeza
supérflua e tdo fundamental de um contar sempre com o outro no
instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida
irma, descobrirmos que somos tdo conformes em nossos corpos, € que
vamos com nossa unido continuar a infancia comum, sem magoa para
nossos brinquedos, sem corte em nossas memorias, sem trauma para a
nossa historia; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos
bastamos dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando a
palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da
familia; foi um milagre, querida irma, e eu ndo vou permitir que este
arranjo do destino se desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho
torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediavel
da familia, mas que ama a nossa casa, € ama esta terra, € ama também
o trabalho, ao contrario do que se pensa; foi um milagre, querida irma,
foi um milagre, eu te repito, e foi um milagre que ndo pode reverter:
as coisas vao mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos
irmaos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar



a brotacdo e o crescimento, participar das apreensdes da nossa
lavoura, vou pedir a chuva e o sol quando escassear a 4gua ou a luz
sobre as plantagdes, contemplar os cachos que amadurecem, estando
presente com justica na hora da colheita, trazendo para casa os frutos,
provando com tudo isso que eu também posso ser util; tenho maos
abengoadas para plantar, querida irma, ndo descuido o rebento de cada
semente, € nem o vico em cada transplante, sei ouvir os apelos da terra
em cada momento, sei apazigud-los quando possivel, sei como dar a
ela o vigor pra qualquer cultura, e embora respeitando o seu descanso,
vou fazer como diz o pai que cada palmo de chdo aqui produza; sei
muito sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar no trato
dos nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a
confian¢a e a dogura do olhar, nutri-los como se deve, preparando o
farelo segundo meu apetite, ministrando no cocho os sais que forjam a
forca dos musculos, arrancando a erva daninha que emagrece nossos
pastos, ceifando o capim na boa altura, vindo-o ao calor e a umidade
da atmosfera, fenando-o em feixes ou em fardos quando preciso, que
sou destro no manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas,
sendo extremoso com os bezerros e muito gentil com suas maes
quando os separo, limpando o melado dos ubres sem que o leite
precoce vaze entre meus dedos, ficando atento para que na limpeza
nao se elimine deles o cheiro gordo dos estabulos e dos currais; tenho
reservas enormes de afeto para todo o rebanho, um olho clinico para a
novilha que vai gerar um dia, sei extrair os vermes purulentos que lhe
furam o couro, lembrando-lhe nessa cirurgia a evitar o sonho furta-cor
das varejeiras, devolvendo aplicadamente ao pélo a lisura, a maciez e
o brilho antigo da textura; sei ainda proteger nosso rebanho contra
outras picadas, abriga-lo dos ventos asperos, conduzi-lo a sombra das
arvores quando o sol ja estd a prumo, ou debaixo dos telhados para
escapa-lo das intempéries mais pesadas, conhecendo, entre todos os
pocos da fazenda, a melhor 4gua pra apagar a veeméncia da sua sede;
amo nossas cabras e nossas ovelhas, sei aconchegar nos bragos o
cordeiro timido dum més, tenho um carinho especial para a rés
assustada, vou misturar no meu pastoreio a flauta rustica, a floragdo
do capim e a brisa que corre o pasto; tenho alma de pastor, querida
irma, sei fazer que cada espécie se conhega, sendo mestre até das



cruzas mais suspeitas, sei como multiplicar as cabecas do rebanho do
pai; e ajuntarei a essa riqueza o cuidado com todas as aves, nossas
galinhas tdo gregérias, os gaios exuberantes, o contorno gracioso dos
marrecos de andar tropego, os patos achatados do bico aos pés, os
perus estufados, assim como as angolas ariscas e de vdos tdo
aventureiros que trazem na cabeca um caroco moérbido a guisa de
crista; sei colher ovos nos ninhos, fazer que uma choca bem quente se
deite eternamente sobre ovos alheios, e, no paiol, ndo causo alvorogo
as botadeiras assustadi¢as que pdem seus ovos pudicos no fundo dos
balaios ou em ninhos suspensos perigosamente do travejamento das
vigas; sei ainda cuidar dos bebedouros, guardar o barro sempre a
sombra com dagua fresca e transparente, ndo deixando que se
contamine, sei variar nas gamelas o milho debulhado, o verde e o grao
socado, e, sem ameaca pra nossas hortalicas, vou largar a todas as
nossas aves um chao fértil pra ser ciscado; e em muitas outras coisas
posso ser util, preparando mourdes, consertando porteiras, sou
rigoroso na meia-esquadria, tenho um veio sisudo de marceneiro, amo
do mesmo jeito a arvore que virou madeira, distingo cada uma delas
s6 pelo cheiro, sabendo pra que serve o cedro, o pinho, a peroba, o
ipé€, a sucupira; vou me encarregar das ferramentas do pai, aumentar o
nimero delas, fazer uma limpeza minuciosa depois de cada emprego,
vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nivel e os dentes do
serrote, vou conserva-las contra a ferrugem em graxa magra, sempre
muito corretas para um novo uso, pois nao ignoro que sem a lamina
ninguém corta, € que os instrumentos, além de forjarem a forma
acabada das coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o
acabamento da nossa propria vontade; e cuidarei também das nossas
construgdes, corrigindo a umidade que vaza sobre a colheita
armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando trame-las e
ferrolhos, caiando o que for preciso, levantando um novo galpao,
atento ao espacgo na hora de erguer uma parede, guardando a harmonia
entre os panos dos telhados, ndo esquecendo as andorinhas o desvao
largo sob os beirais; sou versatil, querida irma, me presto pra qualquer
servico, quero fazer coisas, tenho os bragos esperando, quero ser
chamado no que for preciso, ndo me contenho de tanta energia, nao ha
tarefa na fazenda que ndo possa me ocupar a luz do dia; e nos



momentos de folga, usando as sobras do bom estéreo, revolverei com
ele os canteiros do jardim, espalharei no mesmo sitio punhados de
farelo, graos de milho e tricas de quirera, e tudo isso fard aumentar as
flores em volta da casa, os passaros nas arvores, as pombas em nossos
telhados, e os frutos dos nossos pomares; e a cada tarde, depois de um
trabalho de sol a sol, voltarei pra casa, lavarei o santo suor do corpo,
vestirei roupa grossa e limpa, e, na hora do jantar, quando todos
estiverem reunidos, o pao assado sobre a toalha, vou participar do
sentimento sublime de que ajudei também com minhas proprias maos
a prover a mesa da familia; ao contrario do que se pensa, sei muito
sobre rebanhos e plantagdes, mas guardo s6 comigo toda essa ciéncia
primordial, que, se aplicada, ndo serviria tanto a mim quanto a familia,
enfrentando o desdém dos que me olham, ndo revelando jamais a
natureza da minha vadiagem, mas estou cansado, querida irma, quero
fazer parte e estar com todos, ndo permita que eu reste & margem, e
nem permita o desperdicio do meu talento, que todos perdem; mais do
que ja sei, aprenderei ainda muitas outras tarefas, e serei sempre
zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado e caprichoso no
que fago, e farei tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom
motivo, quero uma recompensa para o meu trabalho, preciso estar
certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exdtico, preciso do
teu amor, querida irma, e sei que nao exorbito, ¢ justo o que te peco, ¢
a parte que me compete, o quinhdo que me cabe, a ragdo a que tenho
direito", e, fazendo uma pausa no fluxo da minha prece, aguardei
perdido em confusos sonhos, meus olhos caidos no dorso dela, meu
pensamento caido numa paragem inquieta, mas tinha sido tudo inutil,
Ana ndo se mexia, continuava de joelhos, tinha o corpo de madeira,
nem sei se respirava; "Ana, me escute, € s6 0 que te pego" eu retornei
com a mesma calma, ja disse que tinha de provar minha paciéncia,
falar-lhe com a razao (que despudor na sua versatilidade!), sensibilizar
com o bom senso todos os santos, conservar a minha retaguarda toda a
capela: "Ana, me escute, ja disse uma vez, mas torno a repetir: estou
cansado, quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o
eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na familia a suspeita de
ser um fruto diferente; saiba, querida irma, que ndo ¢ por principio que
me rebelo, nem por vontade que carrego a carranca de sempre, € a



raiva que faz os seus tracos asperos, € nem ¢ por escolha que me
escondo, ou que vivo sonhando pesadelos como dizem: quero
resgatar, querida irmad, o barro turvo desta mascara, eliminando dos
olhos a faisca de deméncia que os incendeia, removendo as olheiras
torpes do meu rosto adolescente, limpando para sempre a marca que
trago na testa, essa cicatriz sombria que ndo existe mas que todos
pressentem; tudo vai mudar, querida irmd, vou amaciar as minhas
faces, abandonar meu isolamento, minha mudez, o meu siléncio, vou
estar bem com cada irmao, misturar minha vida a vida de todos eles,
hei de estar sempre presente na mesa clara onde a familia se alimenta;
vou falar sobre coisas simples como todos falam, dizer para o vizinho
da campina, por exemplo, que as safras do ano prometem, ou que
podemos lhe ceder do sangue novo introduzido em nosso plantei, vou
tomar-lhe de empréstimo um verbo targido e dizer ainda que as
ultimas chuvas realmente engravidaram as plantagdes; na estrada, vou
cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a mao como eles
até a aba do chapéu, e, na vila, quando for comprar sal, arame ou
querosene, vou dar um dedo de prosa em cada venda, trocar um aperto
de mao, responder com um sorriso limpo aos que me olham; serei
bom e reto, solicito e prestativo, gosto de servir os outros, sou capaz
de ser afavel, ndo falharei no gesto quando tiver amigos, ndo voltarei a
destilar veneno na fonte dos meus impulsos afetivos; e, numa noite
dessas, depois do jantar, quando as sombras ja povoarem as cercanias
da casa, e a quietude escura tiver tomado conta da varanda, € o pai na
sua gravidade tiver perdido nos seus pensamentos, vou caminhar na
sua direcdo, puxar uma cadeira, me sentar bem perto dele, vou
assombra-lo ainda mais quando puxar sem constrangimento a
conversa remota que nunca tivemos; e¢ logo que eu diga 'pai', e antes
que eu prossiga tranqiiilo e resoluto, vou pressentir no seu rosto o
jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos umidos, ¢ a
alegria das suas idéias que se arrumam pressurosas para proclamar que
o filho pelo qual se temia ja ndo causa mais temor, que aquele que
preocupava j4 ndo causa mais preocupacgdo, e, porque fez uso do
verbo, aquele que tanto assustava j4 ndo causa mais susto algum; e
depois de ter escutado ponto por ponto tudo o que eu tiver para lhe
dizer, desfazendo pouco a pouco, através dele, as apreensdes de uma



familia inteira, posso desde agora prever como serd nossa comunhao:
ele tomara primeiro meus ombros entre suas maos, me erguera da
cadeira como ele mesmo ja se erguera, tomara em, seguida minha
cabeca entre suas palmas, olhard com firmeza no meu rosto para
redescobrir nos meus tracos sua antiga imagem, e antes que eu lhe
peca de olhos baixos a béncao que eu sempre quis, vou sentir na testa
a carne aspera do seu beijo austero, bem no lugar onde ficava a minha
cicatriz; ¢ assim que serd, ¢ mais tudo de bom que ha de vir depois,
me ajude a me perder no amor da familia com o teu amor, querida
irma, sou incapaz de dar um passo nesta escuriddo, quero sair das
minhas trevas, quero me livrar deste tormento, sempre ouvimos que o
sol nasce para todos, quero pois o0 meu pedago de luz, quero a minha
porcdo deste calor, ¢ tudo que necessito pra te dar no mesmo instante
minha alma licida, meu corpo luminoso e meus olhos cheios de um
brilho novo; sé de pensar, Ana, minha taca ja transborda, j& sinto uma
forca poderosa nos musculos, me arrebento de tanta alegria, ja posso
sustentar na coluna do brago o universo; € num domingo de repouso,
depois do almogo, quando o vinho ja estiver dizendo coisas mornas
em nossas cabecas, € o sol 14 fora ja estiver tombando para o outro
lado, eu e vocé sairemos de casa para fruir a plenitude de um passeio;
cortando o bosque, andando depois pela alameda de ciprestes, e
deixando logo para tras, em torno da capela, a elegia das casuarinas,
responderemos aos apelos das palmas dos coqueiros que nos chamam
para os pastos despojados, nos convidando com insisténcia a deitar no
ventre fofo das campinas; e, quando j4 tivermos, debaixo de um céu
arcaico, tingido nossos dentes com o sangue das amoras colhidas no
caminho, s6 entdo nos entregaremos ao siléncio, vasto e circunspecto,
habitado nessa hora por insetos misteriosos, passaros de voo alto e os
sinos distantes dos cincerros; me dé a tua mao, querida irma, tantas
coisas nos esperam, me estenda a tua mao, € tudo o que te pecgo, deste
teu gesto dependem minhas atitudes, minha conduta, minhas virtudes:
bondade e generosidade serdo as primeiras, € sempre me
acompanhardo, eu te prometo de cora¢do sincero, € nem sera preciso
qualquer esfor¢o, mas tudo, Ana, tudo comeca no teu amor, ele ¢ o
nucleo, ele ¢ a semente, o teu amor pra mim € o principio do mundo"
eu fui dizendo numa insisténcia obsessiva, me fazendo crédulo,



embora cansado dos meus gemidos, eu tinha os ossos perturbados!
"entenda, Ana, que a mae ndo gerou s6 os filhos quando povoou a
casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares,
enrolados em mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos
aromas esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar
suave das laranjeiras; que culpa temos nds dessa planta da infancia, de
sua sedugdo, de seu vico e constancia? que culpa temos nos se fomos
duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que
culpa temos nds se tantas folhas tenras escondiam a haste modrbida
desta rama? que culpa temos nos se fomos acertados para cair na
trama desta armadilha? temos os dedos, os nos dos joelhos, as maos e
0s pés, e os nos dos cotovelos enroscados na malha deste visgo,
entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a
separacao nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida irma,
me ajude para que eu possa te ajudar, ¢ a mesma ajuda a que eu posso
levar a vocé e aquela que vocé pode trazer a mim, entenda que quando
falo de mim ¢ o mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda ainda
que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por uma mesma
alma; me estenda a tua mao, Ana, me responda alguma coisa, me diga
uma palavra, uma unica palavra, faga pelo menos um gesto reticente,
me basta um aceno leve da cabeca, um sinal na ponta dos teus ombros,
um movimento na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma
ligeira contragdo em suas dobras" eu pedi suplicando, mas Ana nao
me ouvia, estava clara a inutilidade de tudo o que eu dizia, estaca
claro também que eu esgotava todos os recursos com um propdsito
suspeito: ficar com a alma leve, disponivel, que ameacas, quantos
perigos! descal¢o, avancei trés passos me pondo diante dela, me
encostando na parede do oratdrio, meu rosto ficou nas sombras, o seu
iluminado pela das velas, eu tinha, de pé, os olhos bem acesos quase
se chocando com os olhos levantados dela, mas ndo se acredita: sua
vontade era forte, Ana ndo me via, trabalhava zelosamente de joelhos
0 seu rosario, era sO fervor, dgua e cascalho nas suas faces, lavava a
sua carne, limpava a sua lepra, que banho de purificagdo! "tenha pena
de mim, Ana, tenha pena de mim enquanto ¢ tempo" vazei entdo o
meu murmurio num atalho mais profano "mas entenda o que quero
dizer quando te falo assim: nao procuro provocar com a minha suplica



o teu desvelo, ¢ antes um sinal, ¢ a minha adverténcia, vai no meu
apelo, eu te asseguro, a clarividéncia de um pressagio escuro: na
quebra desta paixdo, ndo serei piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo
reconheco os teus santos na adversidade" eu disse ja ouvindo balidos
de uma ovelha tresmalhada correndo num prado vermelho, disparando
para o vale, e sabendo que em algum lugar se acendia um lume com
achas resinosas, € ndo era dia e nem era noite, era um tempo que se
situava a meio topo, era um tempo que se dissolvia entre cdo e lobo:
"Ana, ainda ¢ tempo, ndo me libere com a tua recusa, ndo deixe tanto
a minha escolha, ndo quero ser tdo livre, ndo me obrigue a me perder
na dimensdo amarga deste espago imenso, ndo me empurre, ndo me
conduza, ndo me abandone na entrada franca desta senda larga, ja
disse e repito ainda uma vez: estou cansado, quero com urgéncia o
meu lugar na mesa da familia! estou implorando, Ana, e te lembro que
a familia pode ser poupada; neste mundo de imperfei¢des, tao
precario, onde a melhor verdade ndo consegue transpor os limites da
confusdo, contentemo-nos com as ferramentas espontaneas que podem
ser usadas para forjar nossa uniao: o segredo contumaz, mesclado pela
mentira sorrateira e pelos laivos de um sutil cinismo; afinal, o
equilibrio, de que fala o pai, vale para tudo, nunca foi sabedoria
exceder-se na virtude; e depois, Ana, no esfor¢o de fazer o melhor,
quem chega ao nucleo? nao podemos esquecer que as estradas, como
qualquer caminho, s6 a flor da terra ¢ que sdo rasgadas, e que todo
traco, mesmo a vida no subsolo, ¢ sempre um movimento na
superficie ampla; a razdo ¢ prodiga, querida irma, corta em qualquer
direcdo, consente qualquer atalho, bastando que sejamos hdbeis no
manejo desta ldmina; para vivermos nossa paixao, despojemos nossos
olhos de artificios, das lentes de aumento e das cores tormentosas de
outros vidros, s6 usando com simplicidade sua &4gua lucida le
transparente: ndo ha entdo como ver na singularidade do nosso amor
manifestagdo de egoismo, conspurcagdo dos costumes ou ameaca a
espécie; nem nos preocupemos com tais nugas, querida Ana, ¢ tudo
tao fragil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o
curador impertinente das virtudes coletivas; e que guardido da ordem ¢
este? aprumado na postura, ¢ facil surpreendé-lo piscando o olho com
malicia, chamando nossa atengdo ndo se sabe se pro porrete



desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai no
bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria
fraqueza sermos arrolados por tdo anacronica hipocrisia, afinal, que
cama ¢ mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho?" e eu
endurecia sem demora os musculos para abrir minha picada, a barra
dos meus bragos e o ferro dos meus punhos, golpeando a mata
indspita no gume do meu facdo, riscando o chdo na agulha da minha
espora, dispensando a velha trena mas fincando os pontaletes, afilando
meus nervos como se afilasse a ponta de um lapis, fazendo a
aritmética a partir dos meus proprios nimeros, pouco me importando
que as quireras do meu raciocinio pudessem ser confrontadas com as
quireras de outro moinho: "¢ um fato corriqueiro, querida Ana, pelo
qual sempre passamos feito sonambulos, mas que, silencioso, ¢ ainda
0 maior ¢ o mais antigo escandalo: a vida s6 se organiza se
desmentindo, o que ¢ bom para uns ¢ muitas vezes a morte para
outros, sendo que s6 os tolos, entre os que foram atirados com
displicéncia ao fundo, tomam de empréstimo aos que estdo por cima a
régua que estes usam pra medir o mundo; como vitimas da ordem,
insisto em que ndo temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo
deste conflito: forjarmos tranqiiilamente nossas mascaras, desenhando
uma ponta de escarnio na borra rubra que faz a boca; e, como resposta
a divisdo em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche,
passando o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam
nos charcos, dispensemos noés também o assentimento dos que nao
alcancam a geometria barroca do destino; ndo podemos nos permitir a
pureza dos espiritos exigentes que, em nome do rigor, trocam uma
situagdo precaria por uma situagdo inexistente; de minha parte, abro
mao inclusive dos filhos que teriamos, mas, na casa velha, quero gozar
em dobro as delicias deste amor clandestino" eu disse j& preparado pra
subir escarpas, eu que sabia escovar cavalos, selecionar um bom
arreio, imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e o galope, sendo destro
na montaria, agil no lago, disparando na carreira se fosse preciso, sem
contar que sabia também ousar 0s pequenos potros, comprovar-lhes
desde cedo a elegancia, a linha tesa dos tenddes, o ago dos cascos ¢ a
chama das crinas: "como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda
a simplicidade, te incito agora a responder sé por reflexo e ndo por



reflexdo, te exorto a reconhecer comigo o fio atdvico desta paixdo: se
0 pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de
perdi¢ao" eu disse erguendo minhas patas sagitarias, tocando com
meus cascos a estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue
subito e virulento, salivado prontamente pela volipia do impio, eu
tinha gordura nos meus olhos, uma fuligem negra se misturava ao
azeite grosso, era uma pasta escura me cobrindo a vista, era a
imagina¢do mais lubrica me subindo num sé jorro, e minhas maos
cheias de febre que desfaziam os botdes violentos da camisa,
descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua vocagao
primitiva, j4 eram as maos remotas do assassino, revertendo com
seguranca as regras de um jogo imundo, liberando-se para a dogura do
crime (que orgias!), vasculhando os oratorios em busca da carne e do
sangue, mergulhando a hostia anémica no calice do meu vinho,
riscando com as unhas, nos vasos, a brandura dos lirios, imprimindo o
meu digito na castidade deste pergaminho, perseguindo nos nichos a
lascivia dos santos (que recato nesta virgem com faces de carmim!
que bicadas no meu figado!), me perdendo numa neblina de incenso
para celebrar o demodnio que eu tinha diante de mim: "tenho sede,
Ana, quero beber" eu disse ja coberto de queimaduras, eu era inteiro
um lastro em carne viva: "ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro,
desta ferida, ndo tenho culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta
intumescéncia, deste inchaco, desta puruléncia, ndo tenho culpa deste
osso turgido, e nem da gosma que vaza pelos meus poros, € nem deste
visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa deste sol florido, desta
chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio: uma conta do teu
rosario para a minha paixdo, duas contas para os meus testiculos,
todas as contas deste corddo para os meus olhos, dez tercos bem
rezados para o irmdo acometido!" e fui largando minha baba com
fervor, eu que vinha correndo as maos na minha pele exasperada,
devassando meu corpo adolescente, fazendo surgir da flora meiga do
pubis, num impeto cheio de caprichos e de engenhos, o meu falo
soberbo, resoluto, um pouco abaixo, entre a costura das virilhas,
penso, me enchendo a palma, o saco tosco do meu escroto que
protegia a fonte primordial de todos meus tormentos, enquanto ia



oferecendo religiosamente para a irmd o alimento denso do seu
avesso, mas Ana continuava impassivel, tinha os olhos
definitivamente perdidos na santidade, ela era, debaixo da luz quente
das velas, uma fria imagem de gesso, € eu, que desde o inicio vinha
armando minha tempestade, cai por um momento numa surda colera
cinzenta: "estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar tua
rejei¢do, ja carrego no vento do temporal uma raiva perpétua, tenho o
folego obstinado, tenho requintes de alquimista, sei como alterar o
enxofre com a virtude das serpentes, e, na caldeira, sei como dar a
fumaca que sobe da borbulha a frieza da cerracdo nas madrugadas;
vou cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que ndo germina,
sera uma terra que ndo fecunda, um chao capaz de necrosar como as
geadas as folhas das arvores, as pétalas das flores e a polpa dos nossos
frutos; ndo reprimirei os cantos dos labios se a peste dizimar nossos
rebanhos, e nem se as pragas devorarem as plantagdes, vou cruzar os
bracos quando todos se agitam ao meu redor, dar as costas aos que me
pedem por socorro, cobrindo os olhos para ndo ver suas chagas,
tapando as orelhas para nao ouvir seus gritos, vou dar de ombros se
um dia a casa tomba: ndo tive o meu contento, o mundo ndo tera de
mim a misericordia; amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas
fui jogado a margem sem consulta, fui amputado, ja faco parte da
escoria, vou me entregar de corpo e alma a doce vertigem de quem se
considera, na primeira forca da idade, um homem simplesmente
acabado, bastante ativo contudo para furar fundo com o indicador a
carne podre da carcaca, e, entre o polegar e o anular, com elegéncia,
fechar tropicos e outras linhas, atirando num ossério o esqueleto deste
mundo; pertenco como nunca desde agora a essa insolita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego,
dos intranqiiilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijoes
com cara de assassino que descendem de Caim (quem ndo ouve a
ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um
sinal na testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa
inveja, dos sedentos de igualdade e de justica, dos que cedo ou tarde
acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno, deitando antes em
sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: uma posta de peixe alva
e fria, as uvas pretas de uma parreira na decrepitude, os algarismos



solitarios das matematicas, as cordas mudas de um alaude, um
punhado de desespero, € um carvao solene para os seus dedos
criadores, a ele, o artifice do rabisco, o desenhista provecto do
garrancho, o artesdo que trabalha em cima de restos de vida, puxando
no traco de sua linha a vontade extenuada de cada um, ele, o propulsor
das mudangas, nos impelindo com seus sussurros contra a corrente,
nos arranhando os timpanos com seu sopro dspero € quente, nos
seduzindo contra a solidez precaria da ordem, este edificio de pedra
cuja estrutura de ferro ¢ sempre erguida, ndo importa a arquitetura,
sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o primeiro, o Unico, 0
soberano, ndo passando o teu Deus bondoso (antes discriminador,
piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um
promulgador de tdbuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis
sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do Fogo Eterno! nao
basta o jato da minha cusparada, contenha este incéndio enquanto ¢
tempo, ja me sobe uma nova onda, j4 me queima uma nova chama, ja
sinto impetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar
uma dentada no coragdo de Cristo!" e eu ja corria embalado de novo
na carreira, me antecipando numa santa furia, me cobrindo de bolhas
de torso a dorso, babando o caldo pardo das urtigas, sangrando a
suculéncia do meu cactus, afiando meus caninos pra sorver o licor
rosado dos meninos, profanando aos berros o tabernaculo da familia
(que turbuléncia na cabega, que confusdo, quantos cacos, que
atropelos na minha lingua!), mas fui bruscamente interrompido, Ana
ergueu-se num impulso violento, empurrando com a vibragdo da
atmosfera a chama indecisa das velas, fazendo cambaleante o
transtorno ruivo da capela: vi o pavor no seu rosto, era um susto
compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, nos seus olhos, senti
profundamente a irma amorosa temendo por mim, e sofrendo por
mim, e chorando por mim, e eu que mal acabava de me jogar no ritual
deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lombada dos livros
sacros, incorporei subitamente a tristeza calada do universo, inscrita
sempre em tragos negros nos olhos de um cordeiro sacrificado, me
vendo deitado de repente numa campa larga, cerceado por silenciosos
copos-de-leite, eu j& dormia numa paisagem com renques de ciprestes,
era uma geometria roxa guardando a densidade dos campos



desabitados, "estou morrendo, Ana", eu disse largado numa letargia
rouca, encoberto pela névoa fria que caia do teto, ouvindo a elegia das
casuarinas que gemiam com o vento, € ouvindo a0 mesmo tempo um
coro de vozes esquisito, € um gemido puxado de uma trompa, € um
martelar ritmado de bigorna, e um arrastar de ferros, e surdas
gargalhadas, "estou morrendo" eu repeti, mas Ana ja ndo estava mais
na capela.
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Prosternado a porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na
terra, minha nuca debaixo de um céu escuro, pela primeira vez eu me
senti sozinho neste mundo; ah! Pedro, meu querido irmao, nao
importa em que edificio das idades, em alturas so6 alcancadas pelas
setas de insetos raros, compondo cruzes em torno dessa torre, existe
sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de uma coruja
paciente, a noite de concavidades que me espera; neste edificio
erguido sobre colunas atmosféricas escorridas de resinas esquisitas,
existe sempre nas janelas mais altas a suspensao de um gesto finebre;
e existe a ultima janela de abertura debrucada para brumas rarefeitas e
espectros incolores, ali onde instalo meus filamentos e minhas
antenas, meus radares e minhas dores, captando o espago e o tempo na
sua visdo mais calma, mais tranqiiila, mais inteira; eu nunca duvidei
que existisse, com a mesma curvatura que rola, a mesma gravidade
que cai, a mesma precaria arquitetura, um translucido halito azul, a
bolha derradeira, presente em cada folha amanhecida, em cada pena
antes do vdo, denso e pendente como orvalho; mas em vez de galgar
os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a casa, e
partir, deixando as terras da fazenda para trds; eram também coisas do
direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade.



O RETORNO

"Vos sdo interditadas:
vossas maes, vossas filhas, vossas irmas,

(Alcordo — Surata IV, 23)
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"...e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso
da carapaga, pensam que estdo em seguran¢a mas se consomem de
medo, escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os proprios
olhos, fazem-se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam,
trazem na mao a chave mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos,
afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar a cura, pois
recusam o remédio; a sabedoria esta precisamente em ndo se fechar
nesse mundo menor: humilde, o homem abandona sua individualidade
para fazer parte de uma unidade maior, que ¢ de onde retira sua
grandeza; so através da familia ¢ que cada um em casa ha de aumentar
sua existéncia, ¢ se entregando a ela que cada um em casa ha de
sossegar os proprios problemas, ¢ preservando sua unido que cada um
em casa hd de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei nao ¢
retrair mas ir ao encontro, ndo ¢ separar mas reunir, onde estiver um
ha de estar o irmao também..." (Da mesa dos sermdes.)
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Pedro cumprira sua missdo me devolvendo ao seio da familia; foi
um longo percurso marcado por um duro recolhimento, os dois
permanecemos trancados durante toda a viagem que realizamos
juntos, e na qual, feito menino, me deixei conduzir por ele o tempo
inteiro; era ja noite quando chegamos, a fazenda dormia num siléncio
recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo a clareira
palida no patio dos fundos que se devia a expansdo da luz da copa,
pois a familia se encontrava ainda em volta da mesa; entramos pela
varanda da frente, e assim que meu irmao abriu a porta, o ruido de um
garfo repousando no prato, seguido, embora abafado, de um murmurio
intenso, precedeu a expectativa angustiante que se instalou na casa
inteira; me separei de Pedro ali mesmo na sala, entrando para o meu
antigo quarto, enquanto ele, fazendo vibrar a cristaleira sob os passos,
afundava no corredor em direcdo a copa, onde a familia o aguardava;
largado na beira da minha velha cama, a bagagem jogada entre meus
pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me
despertando imagens torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em
confusos pensamentos; na sucessdo de tantas idéias, me passava
também pela cabega o esfor¢o de Pedro para esconder de todos a sua
dor, disfarcada quem sabe pelo cansaco da viagem; ele ndo poderia
deixar transparecer, ao anunciar a minha volta, que era um possuido
que retornava com ele a casa; ele precisaria dissimular muito para nao
estragar a alegria e o jubilo nos olhos de meu pai, que dali a pouco
haveria de proclamar para os que o cercavam que "aquele que tinha se
perdido tornou ao lar, aquele pelo qual choravamos nos foi
devolvido".

Assustado com o animo quente que tomou os fundos da casa de
repente, se alastrando com rapidez pelos nervos das paredes, com
vozes, risos € solu¢os se misturando, me levantei atordoado para
encostar a porta, a0 mesmo tempo que todo aquele surto de emocdes
parecia ser contido pela palavra severa do chefe da familia; e eu ainda



ouvia um siléncio carregado de vibragdes e ressondncias, quando a
porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a sua
majestade rustica, a figura de meu pai, caminhando, grave, na minha
direcdo; ja de pé, e olhando para o chao, e sofrendo a densidade da sua
presenca diante de mim, senti num momento suas maos benignas
sobre minha cabeca, correndo meus cabelos até a nuca, descendo
vagarosas pelos meus ombros, e logo seus bracos poderosos me
apertavam o peito contra o seu peito, me tomando depois o rosto entre
suas palmas para me beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no
chdo quando ele disse, umido e solene:

— Abengoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho,
mas agora ja se enche de inovo de alegria!

E me olhando com ternura contida, ¢ medindo longamente o
estado roto dos meus tracos, e advertindo sobre a conversa que
terilamos um pouco mais tarde, quando tudo estivesse mais tranqiiilo, e
me lembrando ainda que meu encontro com a mae deveria ser
comedido, poupando-lhe sobretudo a memoria dos dias da minha
auséncia, meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pd da estrada
antes de sentar-me a mesa que a mae me preparava. E mal ele tinha se
afastado, minhas irmas irromperam ruidosamente pela porta, se
atirando ao meu encontro, se pendurando no meu pescoco, fazendo
festas nos meus cabelos, me beijando muitas vezes o rosto, me
alisando por cima da camisa o peito e as costas, e riam, e choravam, e
faziam tudo isso entre comentdrios atropelados, e até intempestivos,
me revelando bruscamente que Ana, tdo piedosa desde que eu partira,
mal soube da noticia correra a capela para agradecer a minha volta,
que a casa também por isso ja estava toda iluminada, daria gosto ver
tanta luz a quem passasse 14 na estrada, e que dali a pouco
comegariam de véspera os preparativos para celebrar a minha pascoa,
e que todos seriam convidados ainda aquela noite, nossos vizinhos
juntamente com os parentes e amigos la da vila, e que aquela era pra
familia a maior graca j& recebida, pois meu retorno a casa trazia de
volta em dobro toda a alegria perdida, e cheias de calor e entusiasmo
elas me arrancaram ali do quarto me agarrando pelos bracgos, € eu,
todo sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos, eu deixei que
me conduzissem pela sala enquanto iam me soprando ternamente



alguns gracejos, e assim que entramos pelo corredor elas me
empurraram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e,
enquanto Rosa, atrds de mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava
os bracos por cima dos meus ombros pra me abrir a camisa, Zuleika e
Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se ocupavam de tirar
meus sapatos ¢ minhas meias, e eu ali, entregue aos cuidados de tantas
maos, fui dando conta do zelo que me cercava, ja estava temperada a
agua quente ali da lata, o canecdo ao lado, a toalha de banho
dependurada, um sabdo de esséncia raro em nossa casa, o surrado par
de chinelos, sem contar o pijama, limpo e passado, que eu, ao partir,
tinha esquecido sob o travesseiro, € eu ja estava de peito nu e pés
descalgos quando elas se retiraram com movimentos ligeiros, e
enquanto Rosa, a mais velha das mulheres, encostava por fora a porta,
fui alertado por ela de que eu ndo tinha mais que cinco minutos para
me mostrar de novo aos olhos da familia, e que nesse meio tempo elas
iam preparar melhor a mae para me ver.

Perturbado pelo turbilhdo de afagos, embora um tanto refeito pela
agua, deixel o banheiro minutos depois, sentindo a maciez do algodao
do meu pijama, meus pés soltos nos chinelos lassos, e a fragrancia
discreta que o sabao tinha deixado no meu corpo. Rosa me aguardava
sozinha na sala, estava sentada, pensativa, pareceu niao dar logo por
mim que saia para o corredor, mas assim que me viu veio ao meu
encontro, me saudando pelo banho, me puxando para a sala, o rosto
suavizado por um sorriso calmo, ela que era tao sensata: "Ouga bem
isto, Andrula: a mae precisa de cuidados, ela ndo ¢ a mesma desde que
vocé partiu; seja generoso, meu irmao, ndo fique trancado diante dela,
fale pelo menos com ela, mas ndo fale de coisas tristes, ¢ tudo o que te
peco; e agora va ver a mae, ela estd 14 na copa te esperando, va
depressa; enquanto isso, vou ajudar nos preparativos da tua festa de
amanha, Zuleika e Huda ja estao tomando as primeiras providéncias,
elas estdo transtornadas de tanta alegria! Deus ouviu as nossas
preces!" ela disse e eu senti nas costas a pressdo doce da sua mao me
animando a afundar no corredor em dire¢cdo a copa, e eu ja. estava a
meio caminho quando me ocorreu que, embora toda iluminada,
inclusive os quartos de dormir, a casa estava em siléncio, vazia por
dentro, a familia atendia com certeza a uma recomendacao de Pedro,



cuja palavra persuasiva beirava a autoridade do pai, gozando de
audiéncia: eu era um enfermo, necessitava de cuidados especiais, que
me poupassem nas primeiras horas, sem contar que todos tinham o
bom pretexto de preparar as pressas a minha festa.

Na entrada da copa, parei: cioso das mudangas, marcando o
siléncio com rigor, estava ali o nosso antigo relogio de parede
trabalhando criteriosamente cada instante; estava ali a velha mesa,
solida, maciga, em torno da qual a familia reunida consumia todos os
dias seu alimento; uma das cabeceiras, era s6 uma ponta, tinha sido
forrada por uma toalha branca, e, sobre ela, a refeicdo que me
esperava; ao lado da cabeceira, de pé, o corpo grosso sem se mexer,
estava a mae, apertando contra os olhos um lengo desdobrado que ela
abaixou ao pressentir minha presenca; e foi s6 entdo que eu pude ver,
apesar da luz que brilhava nos seus olhos, quanto estrago eu tinha
feito naquele rosto.
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Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refeigdes, ou na
hora dos sermdes: o pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade,
vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, ¢ Huda; a sua
esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho
da direita era um desenvolvimento espontineo do tronco, desde as
raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a
mae, que era por onde comegava o segundo galho, fosse uma
anomalia, uma protuberancia morbida, um enxerto junto ao tronco
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicao dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as
duas linhas da familia.

O avo, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois
da sua morte, que quase coincidiu com nossa mudanga da casa velha
para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.



— Meu coragdo estd apertado de ver tantas marcas no teu rosto,
meu filho; essa € a colheita de quem abandona a casa por uma vida
prodiga.

— A prodigalidade também existia em nossa casa.

— Como, meu filho?

— A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa.

— Nossa mesa ¢ comedida, ¢ austera, ndo existe desperdicio nela,
salvo nos dias de festa.

— Mas comemos sempre com apetite.

— O apetite ¢ permitido, ndo agrava nossa dignidade, desde que
seja moderado.

— Mas comemos até que ele desapareca; ¢ assim que cada um em
casa sempre se levantou da mesa.

— E para satisfazer nosso apetite que a natureza ¢ generosa, pondo
seus frutos ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecé-los.
Nao fosse o apetite, ndo teriamos forcas para buscar o alimento que
torna possivel a sobrevivéncia. O apetite € sagrado, meu filho.

— Eu ndo disse o contrario, acontece que muitos trabalham,
gemem o tempo todo, esgotam suas forcas, fazem tudo que € possivel,
mas ndo conseguem apaziguar a fome.

— Vocé diz coisas estranhas, meu filho. Ninguém deve
desesperar-se, muitas vezes ¢ s6 uma questdo de paciéncia, ndo ha
espera sem recompensa, quantas vezes eu nao contei para vocés a
historia do faminto?

— Eu também tenho uma historia, pai, ¢ também a historia de um
faminto, que mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua
fome, e que de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si
mesmo alcangando com os dentes as pontas dos proprios pés;
sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele s6 podia odiar o mundo.

— Vocé sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa



limpa e passada, a mesa e o alimento, prote¢do e muito afeto. Nada te
faltava. Por tudo isso, ponha de lado essas histérias de famintos, que
nenhuma delas agora vem a proposito, tornando muito estranho tudo o
que vocé fala. Faca um esfor¢o, meu filho, seja mais claro, nao
dissimule, ndo esconda nada do teu pai, meu coragdo estd apertado
também de ver tanta confusdo na tua cabega. Para que as pessoas se
entendam, € preciso que ponham ordem em suas idéias. Palavra com
palavra, meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma
semente de obscuridade, ndo ¢ por outro motivo que falo como falo.
Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em
que decidi o contrario, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia
ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes ¢ nem depois de ter
partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que ndo me davam
aqui dentro.

— E o que ¢ que ndo te davam aqui dentro?

— Queria o meu lugar na mesa da familia.

— Foi entdo por isso que vocé€ nos abandonou: porque ndo te
davamos um lugar na mesa da familia?

— Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi
poupar-lhes o olho torpe de me verem sobrevivendo a custa das
minhas proprias visceras.

— O pao contudo sempre esteve a mesa, provendo igualmente a
necessidade de cada boca, e nunca te foi proibido sentar-se com a
familia, ao contrario, era esse o desejo de todos, que vocé nunca
estivesse ausente na hora de repartir o pao.

— Nao falo deste alimento, participar s6 da divisdo deste pao pode
ser em certos casos simplesmente uma crueldade: seu consumo s6
prestaria para alongar a minha fome; tivesse de sentar-me a mesa sé
com esse fim, preferiria antes me servir de um pao acerbo que me
abreviasse a vida.

— Do que ¢ que vocé esta falando?

— Nao importa.

— Vocé blasfemava.

— Nao, pai, ndo blasfemava, pela primeira vez a vida eu falava
como um santo.



— Vocé estd enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao
lado de teus irmdos hdo quebrar o orgulho da tua palavra, te
devolvendo depressa a satde de que vocé precisa.

— Por ora ndo me interesso pela satide de que o senhor fala, existe
nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doenca
existe uma poderosa semente de saude.

— Nao ha proveito em atrapalhar nossas idéias, esqueca os teus
caprichos, meu filho, ndo afaste o teu pai da discussdo dos teus
problemas.

— Nao acredito na discuss@o dos meus problemas, ndo acredito
mais em troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma
planta nunca enxerga a outra.

— Conversar ¢ muito importante, meu filho, toda palavra, sim, ¢
uma semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem
a for¢a do verbo em primeiro lugar; precede o uso das maos, estd no
fundamento de toda pratica, vinga, e se expande, e perpetua, desde
que seja justo.

— Admito que se pense o contrario, mas ainda que eu vivesse dez
vidas, os resultados de um didlogo pra mim seriam sempre frutos
tardios, quando colhidos.

— E egoismo, proprio de imaturos, pensar s6 nos frutos, quando se
planta; a colheita ndo ¢ a melhor recompensa para quem semeia; ja
somos bastante gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando
plantamos, ja temos nosso galardio s6 em fruir o tempo largo da
gestacdo, ja ¢ um bem que transferimos, se transferimos a espera para
geragdes futuras, pois ha um gozo intenso na propria fé, assim como
ha calor na quietude da ave que choca os ovos no seu ninho. E pode
haver tanta vida na semente, e tanta fé nas maos do semeador, que ¢
um milagre sublime que graos espalhados ha milénios, embora sem
germinar, ainda ndo morreram.

— Ninguém vive s6 de semear, pai.

— Claro que ndo, meu filho; se outros hdo de colher do que
semeamos hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam
antes de nés. E assim que o mundo caminha, ¢ esta a corrente da vida.

— Isso j4 ndo me encanta, sei hoje do que ¢ capaz esta corrente; 0s
que semeiam e nao colhem, colhem contudo do que ndo plantaram;



deste legado, pai, ndo tive o meu bocado. Por que empurrar o mundo
para frente? Se ja tenho as maos atadas, ndo vou por minha iniciativa
atar meus pés também; por isso, pouco me importa 0 rumo que os
ventos tomem, eu ja ndo vejo diferenga, tanto faz que as coisas andem
para frente ou que elas andem para tras.

— Nao quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho.

— Nao se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade
na casa do carcereiro; da mesma forma, pai, de quem amputamos os
membros, seria absurdo exigir um abrago de afeto; maior despropdsito
que isso s6 mesmo a vileza do aleijao que, na falta das maos, recorre
aos pés para aplaudir o seu algoz; age quem sabe com a paciéncia
proverbial do boi: além do peso da canga, pede que lhe apertem o
pescoco entre os canzis. Fica mais feio o feio que consente o belo...

— Continue.

— E fica também mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o
pequeno que aplaude o grande, mais baixo o baixo que aplaude o alto,
e assim por diante. Imaturo ou ndo, ndo reconhe¢o mais os valores que
me esmagam, acho um triste faz-de-conta viver na pele de terceiros, e
nem entendo como se vé nobreza no arremedo dos desprovidos; a
vitima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira, a
menos que faga essa pantomima atirada por seu cinismo.

— E muito estranho o que estou ouvindo.

— Estranho ¢ o mundo, pai, que s6 se une se desunindo; erguida
sobre acidentes, ndo ha ordem que se sustente; ndo ha nada mais
espurio do que o mérito, e ndo fui eu que semeei esta semente.

— Nao vejo como todas essas coisas se relacionam, vejo menos
ainda por que te preocupam tanto. Que € que vocé quer dizer com tudo
1ss0?

— Nao quero dizer nada.

— Voce esta perturbado, meu filho.

— Nao, pai, eu ndo estou perturbado.

— De quem vocé estava falando?

— De ninguém em particular; eu s6 estava pensando nos
desenganados sem remédio, nos que gritam de ardéncia, sede e
soliddo, nos que ndo sdo supérfluos nos seus gemidos; era sé neles que
eu pensava.



— Quero te entender, meu filho, mas ja ndo entendo nada.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconhego esses desvios, sao
as palavras que me empurram, mas estou licido, pai, sei onde me
contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e
se ha farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito
grao inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo pro meu
uso os fios do que estou dizendo.

— Mas sonega clareza para o teu pai.

— Jé& disse que ndo acredito na discussdo dos meus problemas,
estou convencido também de que ¢ muito perigoso quebrar a
intimidade, a larva s6 me parece sdbia enquanto se guarda no seu
nucleo, e ndo descubro de onde tira a sua forca quando rompe a
resisténcia do casulo; contorce-se com certeza, passa por
metamorfoses, e tanto esfor¢o so para expor ao mundo sua fragilidade.

— Corrija a displicéncia dos teus modos de ver: ¢ forte quem
enfrenta a realidade; e depois, estamos em familia, que s6 um insano
tomaria por ambiente hostil.

— Forte ou fraco, isso depende: a realidade ndo ¢ a mesma para
todos, e o senhor ndo ignora, pai, que sempre gora 0 ovo que nao ¢
galado; o tempo ¢ farto e generoso, mas ndo devolve a vida aos que
ndo nasceram; aos derrotados de partida, ao fruto peco ja na semente,
aos arruinados sem terem sido erguidos, ndo resta outra alternativa:
dar as costas para o mundo, ou alimentar a expectativa da destrui¢ao
de tudo; de minha parte, a inica coisa que sei ¢ que todo meio ¢ hostil,
desde que negue direito a vida.

— Vocé me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo
teus disparates: ndo hé hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o
direito a vida, ndo ¢ sequer admissivel que te passe esse absurdo pela
cabeca!

— E um ponto de vista.

— Refreie tua costumeira impulsividade, ndo responda desta
forma para ndo ferir o teu pai. Nao ¢ um ponto de vista! Todos nds
sabemos como se comporta cada um em casa: eu e tua mae vivemos
sempre para vocés, o irmdo para o irmdo, nunca faltou, a quem
necessitasse, o apoio da familia!

— O senhor ndo me entendeu, pai.



— Como posso te entender, meu filho? Existe obstinacdo na tua
recusa, € isto também eu ndo entendo. Onde vocé€ encontraria lugar
mais apropriado para discutir os problemas que te afligem?

— Em parte alguma, menos ainda na familia; apesar de tudo, nossa
convivéncia sempre foi precaria, nunca permitiu ultrapassar certos
limites; foi o senhor mesmo que disse ha pouco que toda palavra ¢
uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga
explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos.

— Nao receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo,
vocé sabe muito bem que conta nesta casa com nosso amor!

— O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir
que ele ndo sabe o que quer; essa indecisdo fez dele um valor
ambiguo, ndo passando hoje de uma pedra de tropeco; ao contrario do
que se supde, 0 amor nem sempre aproxima, o amor também desune; e
ndo seria nenhum disparate eu concluir que o amor na familia pode
nao ter a grandeza que se imagina.

— Ja basta de extravagancias, ndo prossiga mais neste caminho,
ndo se aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu
pensamento, ponha um ponto na tua arrogancia, seja simples no uso
da palavra!

— Nao acho que sejam extravagancias, se bem que ja ndo me faz
diferenca que eu diga isto ou aquilo, mas como ¢ assim que o senhor
percebe, de que me adiantaria agora ser simples como as pombas? Se
eu depositasse um ramo de oliveira sobre esta mesa, o senhor poderia
ver nele simplesmente um ramo de urtigas.

— Nesta mesa nao ha lugar para provocagoes, deixe de lado o teu
orgulho, domine a vibora debaixo da tua lingua, ndo dé ouvidos ao
murmurio do demonio, me responda como deve responder um filho,
seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um
homem, acabe de uma vez com esta confusao!

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, ¢ que ndo quero
criar mais confusao.

— Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas
trevas a nossa luz, ndo € a tua palavra soberba que vai demolir agora o
que levou milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de
falar com presumida profundidade, mudando o lugar das palavras,



embaralhando as idéias, desintegrando as coisas numa poeira, pois
aqueles que abrem demais os olhos acabam so6 por ficar com a propria
cegueira; ninguém em nossa casa ha de padecer também de um
suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a escuriddo de nos
cegar; ninguém ainda em nossa casa ha de dar um curso novo ao que
nao pode desviar, ninguém hé de confundir nunca o que nao pode ser
confundido, a arvore que cresce e frutifica com a arvore que ndo da
frutos, a semente que tomba e multiplica com o grao que ndo germina,
a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento que nao
produz; por isso, dobre a tua lingua, eu ja disse, nenhuma sabedoria
devassa ha de contaminar os modos da familia! Nao foi o amor, como
eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoismo que te trouxeram
de volta a casa!

Quanta amargura meu pai juntava a sua colera! E que veleidade a
minha, expor-lhe a carcaga de um pensamento, ter triturado na mesa
impropria uns fiapos de ossos, tdo minguados diante da forca poderosa
de sua figura a cabeceira. Encolhido, senti num momento a presenga
da mae as minhas costas, trazida a porta da cozinha pelo discurso
exasperado ali na copa, tentando com certeza interferir em meu favor;
mesmo sem me voltar, pude ler com clareza a angustia no rosto dela,
implorando com os olhos aflitos para o meu pai: "Chega, Iohéana!
Poupe nosso filho!"

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheco minha confusdo,
reconheco que nao me fiz entender, mas agora serei claro no que vou
dizer: ndo trago o coragdo cheio de orgulho como o senhor pensa,
volto para casa humilde e submisso, ndo tenho mais ilusoes, ja sei o
que ¢ a soliddo, ja sei o que ¢ a miséria, sei também agora, pai, que
nao devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra
frente, quero ser como meus irmados, vou me entregar com disciplina
as tarefas que me forem atribuidas, chegarei aos campos de lavoura
antes que ali chegue a luz do dia, s6 os deixarei bem depois de o sol se
por; farei do trabalho a minha religido, farei do cansago a minha
embriaguez, vou contribuir para preservar nossa uniao, quero merecer
de coragdo sincero, pai, todo o teu amor.

— Tuas palavras abrem meu coracdo, querido filho, sinto uma luz
nova sobre esta mesa, sinto meus olhos molhados de alegria, apagando



depressa a magoa que vocé causou ao abandonar a casa, apagando
depressa o pesadelo que vivemos ha pouco. Cheguei a pensar por um
instante que eu tinha outrora semeado em chao batido, em pedregulho,
ou ainda num campo de espinhos. Vamos festejar amanha aquele que
estava cego e recuperou a vista! Agora vai descansar, meu filho, a
viagem foi longa, a emocao foi grande, vai descansar, querido filho.

E o meu suposto recuo na discussdo com o pai logo recebia uma
segunda recompensa: minha cabega foi de repente tomada pelas maos
da mae, que se encontrava ja entdo atrds da minha cadeira; me
entreguei feito menino a pressao daqueles dedos grossos que me
apertavam uma das faces contra o repouso antigo do seu seio;
curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o nariz e a boca,
enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos, espalhando ali, em
lingua estranha, as palavras ternas com que sempre me brindara desde
crianga: "meus olhos" "meu coracdo" "meu cordeiro"; largado naquele
berco, vi que o pai saia para o patio, grave, como se todo aquele
transbordamento de afeto se passasse a sua revelia; empunhava o
mesmo facdo com que entrara pouco antes ali na copa, ia agora reunir-
se de novo as minhas irmas perdidas numa azdfama animada em torno
da mesa tosca, 1a debaixo do telheiro dos fundos, onde preparavam as
carnes para a minha festa; e eu tinha os olhos nessa direcdo, e me
perguntava pelos motivos da minha volta, sem conseguir contudo
delinear os contornos suspeitos do meu retorno, quando notei, além do
patio, um pouco adentrado no bosque escuro, o vulto de Pedro: andava
cabisbaixo entre os troncos das arvores, o passo lento, parecia
sombrio, taciturno.
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem,
desenvolvendo seu espirito e aprimorando sua sensibilidade; ele dava
a entender que quanto maior fosse a dor tanto ainda o sofrimento
cumpria sua fun¢do mais nobre; ele parecia acreditar que a resisténcia
de um homem era inesgotavel. Do meu lado, aprendi bem cedo que ¢
dificil determinar onde acaba nossa resisténcia, € também muito cedo
aprendi a ver nela o trago mais forte do homem; mas eu achava que, se
da corda de um alatide — esticada até o limite — se podia tirar uma
nota afinadissima (supondo-se que ndo fosse mais que um arranhado
melancélico e estridente), ninguém contudo conseguiria extrair nota
alguma se a mesma fosse distendida até o rompimento. Era isso pelo
menos o que eu pensava até a noite do meu retorno, sem jamais ter
suspeitado antes que se pudesse, de uma corda partida, arrancar ainda
uma nota diferente (o que sé vinha confirmar a possivel crenca de meu
pai de que um homem, mesmo quebrado, ndo perdeu ainda sua
resisténcia, embora nada provasse que continuava ganhando em
sensibilidade).
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Nao tinha ainda visto Ana quando me recolhi (era facil
compreender que ela tivesse se refugiado na capela ao saber do meu
retorno), € nem meu irmao cacgula, pois nao tinha ousado sair do meu
siléncio para perguntar por ele. Ao entrar no quarto, embora achando
um tanto estranho, ndo me surpreendi vendo Lula na cama, deitado de
lado contra a parede, coberto por um lengol branco da cabega aos pés.
O quarto dormia numa penumbra tranqiiila, a claridade em volta da
casa, diluida, chegava ali dentro ainda mais calma vazada pelas
frinchas da veneziana; nao acendi a luz, sabendo que podia me
deslocar sem dificuldade, além do que, vestindo o pijama desde o
banho, eu tinha pouco que fazer: fechar a porta atras de mim, remover
minha bagagem para um canto, soltar meus chinelos dos pés, e me
enfiar em seguida na cama: cansado de subir serras, tudo que eu
queria era uma relva plana, me entorpecer de sono, dormir todos os
meus sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia seguinte
com os olhos claros, podendo quem sabe, como dizia o avd,
"distinguir ja na aurora um fio branco de um fio negro".

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que
acompanhava a mala, mas nao liguei importancia a isso, ainda que a
caixa trouxesse coisas insoélitas, as mesmas coisas que eu, em alta
tensdo, tinha exposto aos olhos pejados de Pedro naquele remoto
quarto de pensdo; a cinta de sisal estava jogada ali no assoalho,
chegando a me intrigar as maos afoitas que arrancaram o cordao sem
desfazer o n6 (ndo se fazia nunca isso em casa), subtraindo a caixa so
depois de conhecer as pressas seu contetdo; sentado na cama, eu
recuperava mecanicamente o barbante, enrolando-o depois a maneira
de meu pai no carretel dos dedos, quando me ocorreu que tinha sido
talvez para satisfazer a gula pubere de Lula que aquele roubo fora
consumado; olhando sobre o ombro para a outra cama, notei num
momento que Lula ndo so fingia o seu sono, mas queria também,
através de movimentos um tanto desabusados, me deixar claro que



ndo dormia, e que era para demonstrar seu desprezo que ele, deitado
de lado contra a parede, me voltava ostensivamente as costas; fiquei
bem alguns minutos sondando sua graga ingénua e incansavel,
desfechando pequenas patadas de espago a espago no lengol que o
cobria, até que me levantei e, contornando minha cama, fui me sentar
na beira da cama dele: o lengol ja ndo se mexia, passando eu a ouvir
de repente o ruido de quem ressonava profundamente; um pouco
surpreso com a distragdo que tudo aquilo comecava a me causar, levei
a mao ao seu ombro:

— Lula! Lula!

Lula demorou para descobrir a cabega e me olhou sem virar o
corpo, rosnando qualquer coisa hostil como se tivesse sido despertado,
ndo conseguindo contudo esconder seu contentamento.

— Vocé dormia?

— Claro! Entdo vocé ndo viu que eu dormia?

— E que eu queria ter um dedo de conversa com vocé, foi s6 por
isso que te acordei.

— Conversar o que?

— Acabo de voltar pra casa, Lula.

— E dai?

— Eu pensei que isso te deixasse contente.

— Contente por quée?

— Nao sei, mas pensei iss0.

— Pensou errado.

— Se for pra conversar assim, a gente para por aqui, ¢ melhor.

— Vocé nem devia ter comegado, boa-noite — e Lula puxou de
novo o lencol sobre a cabeca, resguardando sua altivez, mas nao
ressonava € nem se mexia, aguardava com certeza uma nova iniciativa
de minha parte, parecia ansioso em conversar comigo, ele, cujos olhos
sempre estiveram muito perto de mim (eu ndo sabia), e para quem
meus passos eram um mau exemplo, segundo Pedro.

— O que ha com vocé, Lula? — eu disse num impulso de ternura.
— Quero te falar como amigo, ¢ tudo.

— O que ha... o que ha... vocé ainda pergunta — ele disse sem
descobrir a cabeca — faz mais de uma hora que estou aqui te
esperando, se vocé quer saber. Uma hora! Agora vem vocé com essa



de amigo...

— Eu ndo sabia, Lula.

— Nao sabia... ndo sabia... onde ¢ que eu poderia estar, se vocé
nao tinha me visto ainda? Nao era no pasto, no meio dos carneiros...
— ¢ cle tentava amenizar sua recusa, mas nao cedia.

— Est4 bem, Lula, entdo boa-noite — eu disse, € nem sequer tinha
me erguido quando ele se virou intempestivo, atirando o lencol e
descobrindo o peito, sentando-se apoiado na cabeceira da cama,
precipitando-se com ardor numa insolente confidencia:

— Vou sair de casa, André, amanha, no meio da tua festa, mas isso
eu so estou contando pra voce.

— Fale baixo, Lula.

— Nao agiiento mais esta prisdo, ndo agliento mais os sermdes do
pai, nem o trabalho que me ddo, e nem a vigilancia do Pedro em cima
do que fago, quero ser dono dos meus proprios passos; ndo nasci pra
viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na
terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, nao
agiiento mais a vida parada desta fazenda imunda...

— Fale baixo, eu ja disse.

— S¢6 foi vocé partir, André, e eu ja vivia empoleirado 14 na
porteira, sonhando com estradas, esticando os olhos até onde podia,
era sO na tua aventura que eu pensava.. Quero conhecer muitas
cidades, quero correr todo este mundo, vou trocar meu embornal por
uma mochila, vou me transformar num andarilho que vai de praca em
praca cruzando as ruas feito vagabundo; quero conhecer também os
lugares mais proibidos, desses lugares onde os ladrdes se encontram,
onde se joga s6 a dinheiro, onde se bebe muito vinho, onde se
cometem todos os vicios, onde 0s criminosos tramam oS Seus crimes;
vou ter a companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e
nos becos onde os mendigos dormem, quero fazer coisas diferentes,
Ser generoso com meu proprio corpo, ter emogdes que nunca tive; e
quando a intimidade da noite me cansar, vou caminhar a esmo pelas
ruas escuras, vou sentir o orvalho da madrugada em cima de mim, vou
ver o dia amanhecendo estirado num banco de jardim; quero viver
tudo isso, André, vou sair de casa para abracar o mundo, vou partir
para nunca mais voltar, ndo vou ceder a nenhum apelo, tenho



coragem, André, ndo vou falhar como vocg...

Era uma agua represada (que correnteza, quanto desassossego!)
que jorrava daquela imaginagdo adolescente ansiosa por dissipar sua
poesia e seu lirismo, era talvez a minha aprovacdo que ele queria
quando terminasse de descrever seu projeto de aventuras, € enquanto
eu escutava aquelas fantasias todas — infladas de distancias inuteis —
ia pensando também em abaixar seus cilios alongados, dizendo-lhe
ternamente "dorme, menino"; mas nao foi para fechar seus olhos que
estendi o brago, correndo logo a mao no seu peito liso: encontrei ali
uma pele branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto
imponderavel perdia aos poucos o comando naquele repouso quente,
ja resvalava numa pesquisa insoélita, levando Lula a interromper
bruscamente seu relato, enquanto suas pernas de potro compensavam
o siléncio, voltando a mexer desordenadas sob o lencol; subindo a
mao, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as macas do rosto ja
estavam em febre; nos seus olhos, ousadia ¢ dissimulagdo se
misturavam, ora avancando, ora recuando, como nuns certos olhos
antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de duvida, os
primitivos olhos de Ana!

— Que que vocé estd fazendo, André? Aprisionado no velho
templo, os pés ainda cobertos de sal (que prentincios de alvorogo!), eu
estendia a mao sobre o passaro novo que pouco antes se debatia contra
0 Vi trai.

— Que que vocé estd fazendo, André?

Nao respondi ao protesto dubio, sentindo cada vez mais confusa a
subita neblina de incenso que invadia o quarto, compondo giros,
espiras e remoinhos, apagando ali as ressonancias do trabalho
animado e ruidoso em torno da mesa 14 no patio, a que alguns vizinhos
acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, depois, eu
tinha transferido s6 para a aurora o meu discernimento, sem contar
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os
belos cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava
da casa para a capela.
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A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra); existe neste
ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo.



29

O tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis, esse rio largo
que nado cansa de correr, lento e sinuoso, ele proprio conhecendo seus
caminhos, recolhendo e filtrando de varia direcdo o caldo turvo dos
afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles construir a
razdo mistica da historia, sempre tolerante, pobres e confusos
instrumentos, com a vaidade dos gue reclamam o mérito de dar-lhe o
curso, ndo cabendo contudo competir com ele o leito em que ha de
fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a corrente, ai
daquele, dizia o pai, que tenta deter com as maos seu movimento: sera
consumido por suas aguas; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre
a camisa para um confronto: hd de sucumbir em suas chamas, que
toda mudanca, antes de ousar proferir o nome, ndo pode ser mais que
insinuada; o tempo, o tempo, o tempo e suas mudancgas, sempre cioso
da obra maior, e, atento ao acabamento, sempre zeloso do concerto
menor, presente em cada sitio, em cada palmo, em cada grdo, e
presente também, com seus instantes, em cada letra desta minha
historia passional, transformando a noite escura do meu retorno numa
manha cheia de luz, armando desde cedo o cendrio para celebrar a
minha péscoa, retocando, arteiro e ladico, a paisagem rustica 14 de
casa, perfumando nossas campinas ainda umidas, carregando as cores
de nossas flores, tracando com engenho as linhas do seu teorema,
atraindo, debaixo de uma enorme peneira azul, muitas pombas em
revoada, trazendo desde as primeiras horas para a fazenda nossos
vizinhos e as familias inteiras de nossos parentes € amigos 14 da vila,
entre eles divertidos tagarelas e criangas muito traquinas, tecendo
agitacoes frivolas e ruidos muito propicios, Zuleika e Huda, ajudadas
por amigas, ja transportavam contentes garrafoes de vinho, correndo
sucessivas vezes todos os copos, despejando risonhas o sangue
decantado e generoso em todos os corpos, recebido sempre com
saudacoes efusivas que eram prenuncio de uma gorda alegria, e foi no



bosque atrds da casa, debaixo das arvores mais altas que compunham
com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro
da carne assada ja tinha se perdido entre as muitas folhas das arvores
mais copadas, foi entdo que se recolheu a toalha antes estendida por
cima da relva calma, e eu pude acompanhar assim recolhido junto a
um tronco mais distante os preparativos agitados para a danca, os
movimentos irrequietos daquele bando de mogos e mogas, entre eles
minhas irmas com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e
leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor
maior, correndo com graga, cobrindo o bosque de risos, deslocando as
cestas de frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes
e as melancias partidas aos gritos da alegria, as uvas e as laranjas
colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o vico bem dispostas
sugerindo no centro do espaco o mote para a danga, e era sublime essa
alegria com o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos, se
derramando as vezes na sombra calma através de um facho poroso de
luz divina que reverberava intensamente naqueles rostos umidos, e foi
entdo a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas
arregacadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os
bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos da mao do outro,
compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um circulo como
se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e
logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infincia,
puxou do bolso a flauta, um caule delicado nas suas maos pesadas, e
se pds entdo a soprar nela como um passaro, suas bochechas se
inflando como as bochechas de uma crianga, e elas inflavam tanto,
tanto, e ele sangiiineo dava a impressdo de que faria jorrar pelas
orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, € ao som da flauta a roda
comecou, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddo, primeiro num
sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a sua for¢ga num
vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chdo, até que a flauta voou de repente, cortando
encantada o bosque, correndo na floracdo do capim e varando os
pastos, € a roda entdo vibrante acelerou o movimento circunscrevendo
todo o circulo, e ja ndo era mais a roda de um carro de boi, antes a
roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da



flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos
que presenciavam, € mais as mogas que aguardavam a sua vez, todos
eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, e quando menos se
esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu
impaciente numa s6 lufada, os cabelos soltos espalhando lavas,
ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que
assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de
carvao acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o
pescoco, um pano murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos
seios, pulseiras nos bracos, anéis nos dedos, outros aros nos
tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando
com a peste no corpo o circulo que dangava, introduzindo com
seguranga, ali no centro, sua petulante decadéncia, assombrando os
olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os
gestos por um instante, mas dominando a todos com seu violento
impeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me
escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos
curvos entre as frutas ¢ as flores dos cestos, s6 tocando a terra na
ponta dos pés descalcos, os bragos erguidos acima da cabecga
serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais
ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se fossem,
estava ali a origem das castanholas, € em torno dela a roda passou a
girar cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais
quentes e mais fortes, ¢ mais intempestiva, € magnetizando a todos,
ela roubou de repente o lenco branco do bolso de um dos mogos,
desfraldando-o com a mao erguida acima da cabega enquanto
serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irma,
esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua peconha e logo
morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva
enquanto dangava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta,
tumultuando dores, arrancando gritos de exaltacdo, e logo entoados
em lingua estranha comecaram a se elevar os versos simples, quase



um cantico, nas vozes dos mais velhos, € um primo menor e mais
gaiato, levado na corrente, pegou duas tampas de panelas fazendo os
pratos estridentes, e a0 som contagiante parecia que as garcas € 0S
marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a todos ali no
bosque, e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo
lance alongando o brago, e, com graca calculada (que demodnio mais
versatil!), roubou de um circundante a sua taga, logo derramando
sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado
retrocesso languido, provocando a ovacdo dos que a cercavam, era a
voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era
a comunhdo confusa de alegria, anseios e tormentos, ela sabia
surpreender, essa minha irma, sabia molhar a sua danca, embeber a
sua carne, castigar a minha lingua no mel litargico daquele favo, me
atirando sem piedade numa insoélita embriaguez, me pondo convulso e
antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas
de um lado, os bragos de outro, todas as minhas partes amputadas se
procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me reconstruia nessa
busca! que salmoura nas minhas chagas, que ardéncia mais salubre
nos meus transportes!), eu que estava certo, mais certo do que nunca,
de que era para mim, e s6 para mim, que ela dancava (que reviravoltas
o tempo dava! que o0sso, que espinho virulento, que gloria para o meu
corpo!), e eu, sentado onde estava sobre uma raiz exposta, num canto
do bosque mais sombrio, eu deixei que o vento que corria entre as
arvores me entrasse pela camisa e me inflasse o peito, € na minha
fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e nessa postura
aparentemente descontraida fiquei imaginando de longe a pele fresca
do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de
meiguice, mistério € veneno nos olhos de tdmara, e os meus olhares
ndo se continham, eu desamarrei os sapatos, tirei as meias e com o0s
pés brancos e limpos fui afastando as folhas secas e alcangando abaixo
delas a camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de
cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova me deitar a
superficie e me cobrir inteiro de terra imida, e eu nessa senda oculta
mal percebi de inicio o que se passava, notei confusa-mente Pedro,
sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os lados com os
olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo imantado



daquele mercado — a flauta desvairava freneticamente, a serpente
desvairava no proprio ventre, ¢ eu de. pé vi meu irmao mais
tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe
o brago, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros,
vociferando uma sombria revelacdo, semeando nas suas ougas uma
semente insana, era a ferida de tao doida, era o grito, era sua dor que
supurava (pobre irmao!), e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o
tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: correntes corruptas
instalaram-se comodamente entre varios pontos, enxugando de
passagem a atmosfera, desfolhando as nossas arvores, estorricando
mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas
pedras protuberantes, reservando espacos prematuros para logo
erguer, em majestosa soliddo, as torres de muitos cactus: a testa nobre
de meu pai, ele proprio ainda timido de vinho, brilhou um instante a
luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco
subito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam,
desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao
alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu
pai atingiu com um s6 golpe a dangarina oriental (que vermelho mais
pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos meus
olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou
se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o
proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de
colera divina (pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene, era a lei que
se incendiava — essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era
descarnada como eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho
tinto, era sangiiinea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores
(pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tao consistentes!), e do
siléncio funebre que desabara atrds daquele gesto, surgiu primeiro,
como de um parto, um vagido primitivo
Pai!
e de outra voz, um uivo
cavernoso, cheio de desespero
Pai!
e de todos os lados, de
Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado



Pai!

eram balidos
estrangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranga? onde a nossa prote¢ao?
Pai!
e de Pedro, prosternado
na terra

Pai!

e vi Lula, essa crianca tao cedo
transtornada, rolando no chao

Pai! Pai!

onde a unido da
familia?
Pai!

e vi a mae, perdida no seu juizo,
arrancando punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as coxas,
expondo as cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra
o0 peito

Iohédna! Iohéana! Iohana! e foram inuteis
todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre
aqueles grupos comprimidos em murmurio como se vagasse entre
escombros, a mae passou a carpir em sua propria lingua, puxando um
lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterraneo:
tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo &spero a dor arenosa do
deserto.
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(Em memoéria de meu pai, transcrevo suas palavras: e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve
sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chao, curvar a
espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do
queixo, apoiar a cabega no dorso da mao, e com olhos amenos assistir
ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, € com 0s mesmos
olhos amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras ferramentas
que o tempo habilmente emprega em suas transformagdes, nao
questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como
ndo se questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas,
debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado
sempre vai ao po¢o.")
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